文 | 娛簽兒

編輯 | 娛簽兒

2025年12月22日，日本航天界的一場“翻身仗”徹底演變成全球圍觀的“翻車現(xiàn)場”，H3火箭8號機(jī)從鹿兒島縣種子島宇宙中心點(diǎn)火升空，卻在萬眾矚目下偏離軌道墜入太平洋，直播信號倉促中斷的畫面，成了當(dāng)天最熱門的國際笑料。

這不是H3火箭的第一次失敗，卻讓9.4億美元研發(fā)經(jīng)費(fèi)直接打了水漂，更關(guān)乎日本準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)的部署進(jìn)程。

一場被寄予厚望的發(fā)射為何接連折戟？日本航天的困局，真的只是技術(shù)問題嗎？

直播中斷，9.4億美金付諸東流

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月22日10時(shí)51分，種子島宇宙中心的發(fā)射臺(tái)火光沖天，H3火箭8號機(jī)搭載著日本版GPS系統(tǒng)的第六顆衛(wèi)星“引路5號”（即準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)成員）點(diǎn)火升空。

這場發(fā)射被日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）高調(diào)預(yù)熱，畢竟這是其自2023年首飛失敗后，試圖向全球證明“痛定思痛”的關(guān)鍵一役，承載著日本爭奪航天領(lǐng)域話語權(quán)的期待。

然而現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)格外殘酷，從官方直播畫面能清晰看到，火箭一二級分離后，二級火箭的飛行軌跡出現(xiàn)明顯異常，速度與高度均未達(dá)到預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)，JAXA的工程師們在鏡頭前神色凝重，緊接著直播信號被迅速切斷，留下滿屏沉默讓全球觀眾猜測。

盡管JAXA隨后以“任務(wù)未能完成”的謹(jǐn)慎措辭發(fā)布通告，但“發(fā)射失敗”的事實(shí)已無法掩蓋，“引路5號”衛(wèi)星也因發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒提前停止，無法進(jìn)入預(yù)定軌道，此次失敗帶來的直接損失觸目驚心，僅研發(fā)階段就投入的9.4億美元經(jīng)費(fèi)付諸東流。

更值得注意的是，這枚火箭的發(fā)射本就一波三折，原定12月7日進(jìn)行，因二級火箭搭載的慣性測量單元異常推遲至17日，17日又因冷卻水注水設(shè)備問題緊急叫停，連續(xù)兩次推遲后仍未能避免失敗，讓這場“航天秀”更顯尷尬。

國際航天論壇瞬間沸騰，專業(yè)分析師與普通愛好者紛紛質(zhì)疑，曾經(jīng)憑借技術(shù)實(shí)力立足的日本航天，如今為何淪為全球笑柄？

失敗魔咒纏身

把時(shí)間線拉長就能發(fā)現(xiàn)，此次失敗并非偶然，H3火箭從誕生起就仿佛被“魔咒”纏繞，作為日本現(xiàn)役主力運(yùn)載火箭H2A的后繼型號，H3火箭自2014年開始研制，原本計(jì)劃2020年度首次發(fā)射，卻因核心部件技術(shù)問題多次推遲。

這款被寄予“承擔(dān)未來20年發(fā)射重任”厚望的火箭，由JAXA和三菱重工業(yè)公司聯(lián)合研發(fā)，研發(fā)經(jīng)費(fèi)總計(jì)2200億日元，核心目標(biāo)是降低一半成本，在國際商業(yè)發(fā)射市場占據(jù)一席之地。

回顧H3火箭的失敗歷程，2023年2月17日首次嘗試發(fā)射時(shí)，就因電源系統(tǒng)異常在倒計(jì)時(shí)結(jié)束后未能點(diǎn)火；當(dāng)年3月7日的發(fā)射中，二級發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火前出現(xiàn)電流過載，最終導(dǎo)致發(fā)射失敗，JAXA事后發(fā)布報(bào)告確認(rèn)了這一故障原因。

而此次發(fā)射失敗，問題依然出在二級發(fā)動(dòng)機(jī)上，官方數(shù)據(jù)顯示，發(fā)射20多分鐘后，二級發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒比計(jì)劃提前約3分鐘停止。

對比日本航天過往的輝煌，如今的困境更顯刺眼，曾經(jīng)，日本憑借隼鳥號小行星采樣任務(wù)等成就，在深空探測領(lǐng)域占據(jù)一席之地，技術(shù)實(shí)力備受認(rèn)可。

但近年來，日本航天屢嘗敗績，除了H3火箭的連續(xù)失敗，小型火箭“埃普西隆”2022年10月發(fā)射失敗，首個(gè)登月探測器“好客”同年11月發(fā)射后未能與地面建立通信，最終登月失敗，H3火箭的接連折戟，不過是日本航天整體下滑的一個(gè)縮影。

三重病根難解

H3火箭的失敗，表面是技術(shù)故障，深層則是技術(shù)、體制與市場的三重困局，技術(shù)層面，LE-9發(fā)動(dòng)機(jī)這一核心部件成了“阿喀琉斯之踵”，為了實(shí)現(xiàn)低成本和高性能的目標(biāo)，這款液氧液氫發(fā)動(dòng)機(jī)采用了前所未有的“膨脹循環(huán)”模式，極致創(chuàng)新背后是極高的風(fēng)險(xiǎn)。

盡管JAXA試圖通過技術(shù)突破構(gòu)建優(yōu)勢，但這款發(fā)動(dòng)機(jī)在研發(fā)過程中麻煩不斷，直接導(dǎo)致火箭整體研發(fā)比計(jì)劃落后兩年，如今的連續(xù)失敗，再次暴露了技術(shù)路線激進(jìn)帶來的隱患。

體制僵化則是更深層的“病根”，與中美兩國航天領(lǐng)域“國家隊(duì)”與“商業(yè)隊(duì)”雙輪驅(qū)動(dòng)、良性競爭的格局不同，日本航天長期依賴JAXA單一主體，內(nèi)部官僚化、決策鏈條漫長的問題突出。

更關(guān)鍵的是，H3火箭的研發(fā)由JAXA和三菱重工業(yè)公司共同承擔(dān)，雙方身份不同，對技術(shù)的追求和理解存在差異，研發(fā)過程中未能打破組織壁壘，導(dǎo)致項(xiàng)目推進(jìn)效率低下。

除此之外，市場競爭的擠壓讓H3火箭的處境雪上加霜，H3火箭的核心設(shè)計(jì)目標(biāo)之一就是“低成本”，意在與國際商業(yè)發(fā)射市場的頭部企業(yè)競爭。

但H2A火箭此前的市場表現(xiàn)已暴露短板，該火箭迄今發(fā)射46次，成功率約98%，但發(fā)射一枚的成本高達(dá)100億日元，幾乎是國際發(fā)射行情的兩倍，因此僅執(zhí)行過5次商業(yè)發(fā)射任務(wù)。

如今H3火箭連續(xù)失敗，讓本就艱難的商業(yè)前景徹底蒙上陰影，原本寄予厚望的“低成本優(yōu)勢”，反而因多次失敗變成了“高代價(jià)消耗”。

日本航天的十年之殤

單次火箭發(fā)射失敗可歸為技術(shù)事故，但同一型號關(guān)鍵任務(wù)的連續(xù)失敗，就是一場戰(zhàn)略級的潰敗，對日本而言，此次失敗最直接的影響，是準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)部署嚴(yán)重受阻。

該系統(tǒng)的終極目標(biāo)是建成覆蓋亞太區(qū)域、不依賴GPS的高精度導(dǎo)航網(wǎng)，是日本國家安全的基石，而“引路5號”作為系統(tǒng)重要成員，其發(fā)射失敗直接打亂了核心星座的建設(shè)節(jié)奏，讓日本在與中國北斗、歐洲伽利略系統(tǒng)的競爭中進(jìn)一步落后。

深空探測與月球野心也因此受挫，H3火箭原本承擔(dān)著為日本未來月球探測、火星采樣返回等旗艦任務(wù)提供運(yùn)力的重任，而基礎(chǔ)運(yùn)載工具的不穩(wěn)定，讓這些宏大規(guī)劃都淪為空中樓閣。

在日本積極參與的美國“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃中，其話語權(quán)也將因運(yùn)載火箭的可靠性問題被削弱，原本期待通過航天領(lǐng)域合作提升國際影響力的設(shè)想，如今難以實(shí)現(xiàn)。

國際信譽(yù)與盟友信任的滑坡，更讓日本航天的處境雪上加霜，當(dāng)前全球地緣航天競爭白熱化，中國長征系列火箭持續(xù)刷新成功率，美國商業(yè)航天領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，在這樣的背景下，日本航天的連續(xù)“啞火”，讓其試圖塑造的“可靠盟友與技術(shù)伙伴”形象嚴(yán)重受損。

國際社會(huì)清晰地看到，在最頂尖的航天競技場上，日本正在逐漸掉隊(duì)，從曾經(jīng)的隼鳥號輝煌到如今的連續(xù)失敗，日本航天的困境警示我們，航天探索容不得半點(diǎn)僥幸，技術(shù)創(chuàng)新需要扎實(shí)的工程驗(yàn)證作為支撐，更需要靈活高效的體制機(jī)制保駕護(hù)航。

對日本而言，此次失敗并非毫無轉(zhuǎn)機(jī)，但若只是從表面解決問題，恐怕只會(huì)重蹈覆轍。