1950年9月初，沈陽軍區(qū)作戰(zhàn)會議剛結(jié)束，秋風(fēng)透過窗縫卷來涼意，會議室卻因一句話而瞬間升溫——“我得把三只虎帶走?！闭f話的人是時年52歲的志愿軍司令員人選彭德懷。他的視線落在對面的林彪，神情篤定。幾天后，抗美援朝出兵決策落定，這場關(guān)于“三只虎”的角力正式擺到桌面。

在中央軍委早期擬定的入朝序列里，林彪的四野部隊本就名列前茅?？闪直胍蚺f傷復(fù)發(fā)，主動請辭統(tǒng)帥，轉(zhuǎn)而留守東北。彭德懷借機提出：如果要他領(lǐng)兵渡過鴨綠江，第38軍、第39軍和第40軍必須一并調(diào)撥。林彪當(dāng)場皺眉——這三支部隊是四野的鋒鏑，臨陣抽走，無異于從虎口拔牙。

毛澤東聽了二人各自陳詞，只說了四個字：“以戰(zhàn)為重?！睍笈陌澹?8、39、40軍改屬志愿軍序列，聽彭德懷統(tǒng)一指揮。消息傳出，林彪默然，彭德懷嘴角微揚，隨后披上大衣直奔部隊駐地。就這樣，“三只虎”告別東北平原，踏上新的戰(zhàn)場。

為什么偏偏是這三支？先看38軍。它的源頭可追溯至1928年的平江起義——那時彭德懷任總指揮，與這支隊伍同生共死。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兵團改編為八路軍115師，平型關(guān)大捷打響了日軍“鋼鐵不可戰(zhàn)勝”神話的裂縫。解放戰(zhàn)爭里，它在遼沈一役封住錦州北大門，被友軍譽為“鋼鐵閘門”。歷史淵源與血性戰(zhàn)績，彭德懷心知肚明。

第二只“虎”是39軍——昔日東北野戰(zhàn)軍第二縱隊。1946年3月的四平保衛(wèi)戰(zhàn)，它在城防巷戰(zhàn)中硬碰美械新六軍，打出“勇攻善守”的名聲。1948年平津戰(zhàn)役，39軍從天津外環(huán)強穿國民黨防御，整座港口日夜炮火，仍在三天內(nèi)拔掉十余碉堡，擊潰近萬守軍。臨戰(zhàn)補員雖多來自戰(zhàn)俘營，卻依舊保持高度戰(zhàn)斗力，這讓彭德懷格外看重。

至于40軍，很多人記得它在海南島搶灘。1950年初春的瓊州海峽浪高風(fēng)急，第三縱隊改編的40軍只靠漁船帆艇，夜渡海峽，兵分三路登陸澄邁、臨高，以最快速度撕開島上防線。此后海風(fēng)未止，槍聲已歇，他們卻練就超常機動，一晝夜急行軍能甩出三百里。這份靈活，正是朝鮮山地戰(zhàn)最需要的。

10月19日晚，鴨綠江上汽笛嘶鳴，38軍先頭部隊搶渡，緊隨其后的是39、40軍。零下十度的江水拍打船舷，火把映出戰(zhàn)士臉上的堅毅。彭德懷只說了一句：“越早到前線，越少犧牲?！彪S即轉(zhuǎn)身登車。

第一次戰(zhàn)役中，40軍率先在溫井地區(qū)完成穿插，切斷南逃之路。美第24師急撤時撞上40軍側(cè)背，短短六小時損失近三千人。指揮所里，彭德懷將地圖重重拍在桌上：“這才叫猛虎下山！”一句話，士氣狂飆。

然而38軍并非一路順風(fēng)。11月25日凌晨，他們在定州北側(cè)遲疑半小時，錯過最佳攔截時機。彭德懷氣沖沖跑到軍部，劈頭質(zhì)問：“半小時能救多少兄弟的命？”軍長梁興初低頭無語。自責(zé)火速轉(zhuǎn)化為行動，38軍隨即晝夜兼程，于三所里設(shè)伏，端掉南逃美軍先頭部隊，從而堵死敵人退路，這一役為全線反沖擊奠定基調(diào)。

云山之戰(zhàn)的聚光燈，則落在39軍。從敵人側(cè)后滲透，拔掉通信樞紐，對面第一騎兵師失去聯(lián)系，各營自行求生，整師陷混亂。戰(zhàn)后復(fù)盤，美軍情報處用“神出鬼沒”形容這支部隊。志愿軍總司令部電文簡單一句：“二縱舊部，不負(fù)盛名。”

到第二次戰(zhàn)役收官，38軍被志愿軍總部嘉獎“萬歲軍”；39軍、40軍同列一等功。此時距他們?nèi)氤€不足五十天。三軍官兵站在松骨峰下合影時，鮮血尚未褪色，眉梢卻已帶笑。

1951年夏，朝鮮戰(zhàn)線趨于穩(wěn)定，志愿軍開始輪換。38、39、40軍陸續(xù)撤回國內(nèi)整訓(xùn)，各自番號保留，編制略作調(diào)整。彭德懷親赴安東碼頭相送，他握住梁興初的手，聲音低卻堅定：“咱們陣地打下的，每一寸都是你們拼來的?！绷号d初回敬一句：“首長，38軍欠您的，前線還清了?！?/p>

回國后，三軍分別駐守華北、華中與東南沿海，改練山地、機械化和登陸科目。1954年軍委高層會議，研究現(xiàn)代化框架時，這三支部隊被列為首批裝甲化試點。檔案室里保存的建議書蓋有彭德懷手印，可見他對“虎軍”未來仍有期待。

1965年原志愿軍番號并入陸軍序列，38軍、39軍、40軍在新的體制里繼續(xù)磨礪。老兵陸續(xù)退伍，新兵走進營區(qū)，墻上卻仍懸著那張邊框已舊的黑白合影：鴨綠江頭，槍刺倒掛，三面軍旗隨江風(fēng)獵獵。幾行字印在角落——“虎嘯山河，一九五零”。