1973年冬日的一大早，許世友整裝待發(fā)，即將前往廣州，赴任新職。

可就在去機(jī)場(chǎng)途中，他卻忽然一拍大腿：“糟了，還有件大事沒(méi)辦！”

接下來(lái)，他一句話(huà)讓車(chē)隊(duì)改道，那么，他臨走前到底去了哪里？這“沒(méi)辦的大事”究竟是什么？

1973年12月，許世友的身影早早就出現(xiàn)在了指揮樓二層的會(huì)議室內(nèi)。

自從接到調(diào)任廣州的調(diào)令的那一刻起，許世友便仿佛將身體的開(kāi)關(guān)徹底切換到了“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。

沒(méi)有喜悅，也沒(méi)有躊躇，他的第一反應(yīng)不是打包行李，而是召集干部會(huì)議，安排工作交接。

南京，是他執(zhí)掌多年的戰(zhàn)區(qū)，這里的山川、這里的兵、這里的槍炮與兵演，如同他身上的老傷，早已化成骨血。

軍區(qū)辦公室?guī)缀趺刻於加袩o(wú)數(shù)調(diào)令下發(fā)，會(huì)議日程也密集得令人發(fā)指。

早上六點(diǎn)前，他已經(jīng)抵達(dá)指揮樓，晚上十二點(diǎn)后才回宿舍，而那不過(guò)是短暫的兩三個(gè)小時(shí)眼皮打架的時(shí)光。

就在調(diào)任前的一周內(nèi)，他馬不停蹄地走訪了幾個(gè)重點(diǎn)部隊(duì)。

鎮(zhèn)江、馬鞍山、溧陽(yáng)，這些本該分階段視察的部隊(duì)，他硬是用了三天時(shí)間全部跑完。

他拒絕了歡送會(huì)的提議，臉上并無(wú)開(kāi)心的神情。

直到最后一場(chǎng)軍區(qū)機(jī)關(guān)干部會(huì)議結(jié)束，他才終于說(shuō)：“把明天的車(chē)定早一點(diǎn)，別誤了飛機(jī)?！?/p>

第二天坐上離開(kāi)的車(chē)，許世友靠在后座上，頭微微向后仰著，眼皮打架似地閉了一會(huì)兒，終于露出一點(diǎn)兒不易察覺(jué)的疲態(tài)。

這些天，他幾乎沒(méi)有合眼時(shí)間，此刻他像一張拉滿(mǎn)的弓剛剛卸下弦那樣，沉了一口氣。

司機(jī)也盡量讓車(chē)子開(kāi)得平穩(wěn)些，生怕一個(gè)顛簸驚擾了后座的司令。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在車(chē)駛離軍區(qū)不到三公里處，后座的許世友，猛地睜開(kāi)眼，直挺挺地坐了起來(lái)！

“糟了，有件大事忘了！”他突然喊道，聲音不大卻極有力道。

他腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖從那幾日的繁雜事務(wù)里找出是否有疏漏，但一時(shí)間哪里想得出什么頭緒來(lái)？

許世友沒(méi)有立刻回答他，而是雙眼緊緊盯著窗外，片刻后，他一字一句地說(shuō)：“去南京長(zhǎng)江大橋。”

“去長(zhǎng)江大橋？”秘書(shū)愣住了，他下意識(shí)看了眼手表：“可是現(xiàn)在直奔機(jī)場(chǎng)，時(shí)間剛剛好，要是繞過(guò)去。”

“還來(lái)得及?！痹S世友沒(méi)等他說(shuō)完，直接吩咐司機(jī)，“掉頭，先去南京長(zhǎng)江大橋。”

司機(jī)立刻執(zhí)行了命令，車(chē)子在路口打了個(gè)彎，秘書(shū)到底還是忍不住，小心翼翼地問(wèn)：“司令，是不是有什么事落下了？要不我安排人去辦？”

許世友抬眼看了他一眼，眼神里沒(méi)有責(zé)怪，只有深沉的情緒：“這事，別人辦不了?！?/strong>

他說(shuō)完，又沉默了一會(huì)，緩緩地補(bǔ)了一句：“是我自己許過(guò)的諾言?！?/p>

南京長(zhǎng)江大橋，橫亙于萬(wàn)里長(zhǎng)江之上，如一條鐵龍騰空，貫通南北，它不僅是交通樞紐，更是新中國(guó)工業(yè)自主自強(qiáng)的象征。

許世友對(duì)這座橋的感情，不只是建制上的責(zé)任，更是一種從骨子里生出的自豪與敬畏。

有一次，許世友偷偷巡邏這座橋，發(fā)現(xiàn)站崗的哨兵被凍得幾乎僵硬。

他把連長(zhǎng)叫了過(guò)來(lái)訓(xùn)了一頓，然后他讓“不夠關(guān)心士兵”的連長(zhǎng)頂了班，并且自己還自罰了半小時(shí)。

那一天，許世友身上只穿著單衣和軍褲，站在崗哨旁，一動(dòng)不動(dòng)。

而那名連長(zhǎng)，向許世友鄭重道歉，話(huà)語(yǔ)哽咽：“是我沒(méi)照顧好戰(zhàn)士，是我對(duì)不起您交給我的任務(wù)。”

許世友聽(tīng)后沒(méi)有訓(xùn)他，只是拍拍他的肩膀說(shuō)：“我不是為我，是為這些孩子，他們上了崗，就是我手下的兵，我不能讓他們受這份冷?！?/strong>

他轉(zhuǎn)身要走，臨走前對(duì)他們說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)看你們，等我回來(lái)。”

那晚，他離開(kāi)得悄無(wú)聲息，可那句承諾卻落在每個(gè)人心里，響亮得如鐘聲般久久不散。

正是這句“我還會(huì)來(lái)”，成了他臨行前突然掉頭的原因。

軍車(chē)駛?cè)肽暇╅L(zhǎng)江大橋北岸橋頭時(shí)，晨霧正緩緩散去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，崗哨處兩名士兵筆直站立，一動(dòng)不動(dòng)。

許世友的車(chē)緩緩?fù)Ｔ跇蜻叄麤](méi)有立刻下車(chē)，而是靜靜望著那片熟悉的場(chǎng)景，一如多年前親自部署大橋警戒任務(wù)時(shí)的畫(huà)面。

車(chē)窗半落，風(fēng)透過(guò)縫隙灌入車(chē)內(nèi)，帶著江邊的潮氣，也喚起了他心中的那份沉甸甸的記掛。

“到了。”司機(jī)輕聲提醒。

許世友點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩?fù)崎T(mén)下車(chē)。

他沒(méi)有讓人通報(bào)，也沒(méi)有讓隨行人員開(kāi)路，只是大步走向崗哨。

那一刻，他不是一位即將調(diào)離的上將司令，而像是一個(gè)久未歸家的長(zhǎng)者，要看看自己曾掛心的“孩子們”是否安好。

站崗的士兵一看到他，頓時(shí)瞪大了眼睛，然后迅速立正敬禮，聲音因激動(dòng)而帶著顫音：“司令員好！”

崗?fù)だ锏娜艘猜劼暥?，不多時(shí)，連長(zhǎng)快步跑來(lái)，頭上還沾著晨霜，汗珠順著額角往下滴。

“報(bào)告首長(zhǎng)！”他立正敬禮，語(yǔ)速帶著急切，“崗哨運(yùn)轉(zhuǎn)一切正常，請(qǐng)您指示！”

許世友沒(méi)有立即回應(yīng)，只是繞著崗哨緩緩走了一圈，他的眼神不再是檢查的目光，而是充滿(mǎn)了審視與欣慰。

他看見(jiàn)士兵穿著厚實(shí)的冬裝，腳上是新發(fā)的棉靴，手戴皮手套，帽檐下護(hù)耳貼得緊緊的。

崗哨內(nèi)部也已更換了防寒設(shè)施，厚簾垂掛，炭爐微燃，這一切都說(shuō)明他那晚的一席怒斥并非白費(fèi)，連長(zhǎng)沒(méi)有忘，后勤也真抓實(shí)干。

“怎么樣，現(xiàn)在值崗還冷嗎？”許世友走到那位曾被他披上軍大衣的小戰(zhàn)士面前，聲音低沉，卻帶著難得的溫和。

小戰(zhàn)士已換崗，但此刻也趕來(lái)列隊(duì)，他聽(tīng)到司令員問(wèn)話(huà)，眼圈一下紅了，挺直身板回答：“不冷了，司令！我們現(xiàn)在穿得暖，吃得好，連崗哨棚都加了防風(fēng)布?！?/p>

許世友點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中劃過(guò)一絲波動(dòng)，像極了冰雪中閃現(xiàn)的微光，他又轉(zhuǎn)頭對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)道：“你做得不錯(cuò)，比上次強(qiáng)多了。”

語(yǔ)氣雖依舊硬朗，卻聽(tīng)得出幾分深藏的寬慰，連長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，差點(diǎn)眼淚奪眶而出。

他低聲道：“是您當(dāng)晚敲醒了我們，我們這段時(shí)間一直想著，司令會(huì)不會(huì)真的回來(lái)看看，沒(méi)想到您真的來(lái)了?！?/strong>

“說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)就一定得來(lái)。”許世友淡淡地說(shuō)了一句，“這不是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，是來(lái)履行承諾。”

橋頭瞬間安靜了，許世友在崗前站了一會(huì)兒，他沒(méi)有留下任何指示，也沒(méi)有高談闊論，而是目光沉靜地掃過(guò)每一位戰(zhàn)士的臉。

他知道，這一面，很可能是他離開(kāi)南京前最后一次與他們相見(jiàn)，此刻多說(shuō)一句，都是多余。

“都很好?！彼詈笳f(shuō)了一句，“你們繼續(xù)站好這道崗，橋在你們?cè)??！?/strong>

說(shuō)完這話(huà)，他轉(zhuǎn)身回到了軍車(chē)前，身后，連長(zhǎng)與士兵們自發(fā)列成兩排，齊聲敬禮：“司令員，保重！”

許世友停頓了一下，抬手敬禮，只不過(guò)這一回，是他向橋頭的戰(zhàn)士們致敬，是向那段與他們一同經(jīng)歷的風(fēng)雪歲月告別。

車(chē)緩緩駛出橋頭，軍車(chē)一過(guò)大橋，后方橋頭仍有人立正目送，直到車(chē)影消失在霧氣盡頭。

車(chē)內(nèi)沉默，秘書(shū)輕聲問(wèn)：“首長(zhǎng)，我們時(shí)間還夠，直接去機(jī)場(chǎng)？”

許世友微微點(diǎn)頭，他此刻靠著座椅，閉上眼，卻不是疲憊，而是安定。

在他心里，軍人的話(huà)不能白說(shuō)，承諾是一份契約，不是說(shuō)給別人聽(tīng)的，而是說(shuō)給自己良心聽(tīng)的。

他可以錯(cuò)過(guò)歡送儀式，可以放棄休息時(shí)間，卻不能不兌現(xiàn)給士兵的一句“我還會(huì)來(lái)看你們”。

對(duì)許世友而言，這一趟臨行回望，既不是程序，更不是表態(tài)，而是一個(gè)軍人，對(duì)職責(zé)的恪守，對(duì)諾言的兌現(xiàn)，對(duì)“兵”這個(gè)字最深沉的敬意。