1998年11月的清晨，錢塘江面起了大霧，橋面能見度不足二十米。出租車司機(jī)奚春陽回憶，那天他把老板聶騰飛送出城談生意，車子駛上杭甬高速之前，他還聽見副駕上那個(gè)年輕掌門人輕輕說了一句：“等我回來，單子就定了?！闭l也沒料到，這句話成了絕唱。

聶騰飛生于1973年，桐廬小山村里長大。1989年，為了給母親治病，他十六歲便輟學(xué)進(jìn)杭州印染廠。也正是在廠里，他遇見了來自同縣的陳小英。兩人家境相似，脾氣也合，日常一句“中午去食堂還是出去吃”便能聊半小時(shí)。三年后，他們在親友祝福中結(jié)為夫妻。

掙錢，是這個(gè)年輕家庭繞不開的話題。聶騰飛很快從車間轉(zhuǎn)到運(yùn)輸線，每趟杭州到上海可賺六十元，這在當(dāng)時(shí)已不算少。跑熟線路后，他意識(shí)到一個(gè)人再拼命也只有兩條腿，于是拉上朋友詹際盛，1993年辦起“盛彤快遞”。杭州城里騎著摩托攬件的藍(lán)色身影，成了不少商販眼中最快的“活地圖”。

業(yè)務(wù)量擴(kuò)張帶來人手缺口。桐廬同鄉(xiāng)被一封封手寫信請來，“兄弟，一起試試”，聶騰飛寫得真摯。同行幫忙，網(wǎng)點(diǎn)鋪開，他便把公司更名為“申通”，取“申城通達(dá)”之意。加盟制度隨即推出，1996年末，申通已經(jīng)能把杭州包裹兩日內(nèi)送到武漢、長沙、福州，速度讓國營郵政緊張。

事業(yè)上揚(yáng)，卻擋不住命運(yùn)急轉(zhuǎn)。1998年12月，大霧中的那場車禍讓25歲的聶騰飛撒手人寰。陳小英接到醫(yī)院電話時(shí)身子一軟，手機(jī)落地碎屏。她哭到失聲，卻只能把淚水揣進(jìn)口袋，因?yàn)楣颈热魏螘r(shí)候都更需要主心骨。

禍不單行。高層見創(chuàng)始人隕落，陸續(xù)帶走客戶資源；會(huì)計(jì)張小娟離職創(chuàng)辦圓通；聶騰云拉團(tuán)隊(duì)搞出韻達(dá)；賴海松挖走經(jīng)理桑學(xué)兵后整出中通；徐榮建則把匯通（后來百世）殺進(jìn)市場?！暗案饩瓦@么大，誰切慢誰吃不到。”業(yè)內(nèi)流傳的這句話，當(dāng)時(shí)幾乎成了壓在陳小英肩上的石頭。

她不是天然的管理者，學(xué)歷普通，財(cái)務(wù)和運(yùn)營都要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。那段時(shí)間，公司會(huì)議上常能聽到她問：“客戶投訴今天誰跟？”沒有責(zé)備，只有死死盯住問題。夜里，審?fù)曩~，她會(huì)對蹲在門口抽煙的司機(jī)輕聲說：“奚哥，把車鑰匙放我這，我怕丟?！北藭r(shí)的信任，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。

奚春陽原本只想守好司機(jī)本分，卻看見老板娘硬撐到凌晨。他幫她排班、整理運(yùn)單，甚至在對方情緒瀕臨崩潰時(shí)遞上一瓶加了蜂蜜的溫水。“日子慢慢會(huì)好。”一句簡單的鼓勵(lì)在辦公室里回蕩。有人悄悄議論：“司機(jī)跟老板娘那么近，不合適吧。”流言沒擋住公司往前走。

2003年，淘寶上線，電商的清脆啼聲劃破寂靜。行業(yè)內(nèi)不少人看熱鬧，陳小英卻敏銳拉上馬云敲下單價(jià)2.7元的合同。別人嫌低，她敢賭量。事實(shí)證明，快遞車一輛接一輛從桐廬駛向全國，那些被認(rèn)為“賠本”的單子反讓申通成為電商件首選。

2016年12月30日，申通登陸資本市場。路演現(xiàn)場，陳小英身著深藍(lán)色西裝，對投資人簡短致謝后就匆匆退場，不少媒體求合影被婉拒。上市當(dāng)日收盤，她的賬面財(cái)富已破110億元。

有人好奇，更有人羨慕：她在2019年轉(zhuǎn)讓股份套現(xiàn)146億元，隨后淡出日常管理，與已成為丈夫的奚春陽回到桐廬。當(dāng)?shù)乩先苏f，陳小英如今常捐助希望小學(xué)，遇見熟人還會(huì)笑著揮手，“跟當(dāng)年騎摩托那丫頭一個(gè)樣”。

回看聶騰飛的短暫一生，從山村少年到民營快遞先行者，只用了九年。若非車禍，他會(huì)不會(huì)像晚輩那樣站在上市鐘前敲鑼？沒人能回答。但不可否認(rèn)，他留下的加盟模式和桐廬人脈，為民營快遞鋪出寬闊跑道。身后四通一達(dá)的競爭，也讓寄件速度年年刷新。

至于陳小英與奚春陽的婚姻，外界評說不一。朋友曾半開玩笑：“聶總地下若有知，會(huì)不會(huì)吃醋？”奚春陽抬手止?。骸暗苄謧?，別亂說，活著的人得把路走下去?！边@一句，倒像是替早逝的聶騰飛說出了心聲。

民營快遞從無到有，再到千億級市場，三十年，不過眨眼。年輕人闖蕩，機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存；中年人守業(yè)，責(zé)任與算計(jì)齊來。聶騰飛與陳小英只是其中的鮮明剪影，他們的選擇，寫進(jìn)了快遞江湖的最初章節(jié)。