1941年深秋，延安城外的棗樹已結(jié)滿紅果。毛主席走進簡易兵工廠時，一位個子高挑、眉眼與主席頗似的負(fù)責(zé)人迎了上來。握手時，主席笑著說一句：“武器管夠，仗就好打�！边@位負(fù)責(zé)人便是毛遠(yuǎn)耀，毛家的堂侄。沒人想到，面前這個埋頭摸機器、整日聞火藥味的青年，后來能活到一百零一歲，且在退休時享受副部級待遇。

把鏡頭往前推十五年。1926年9月，湘鄉(xiāng)。毛遠(yuǎn)耀剛滿十七歲，正讀私塾。堂叔毛澤東回鄉(xiāng)宣傳北伐形勢，晚飯后在院子里與族中青年長談。那晚，毛澤東指著夜空說：“革命不是看星星，而是去點燃星星�！币痪湓掽c燃了少年遠(yuǎn)耀的心火，他當(dāng)場請求參加學(xué)生運動。

1929年春，他奉命去天津一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒。表面排鉛字，暗地刻蠟版，傳遞地下黨文件。紙張短缺，他就把舊賬簿裁成條狀湊空白；油墨被查封，他自制松煙墨。三年間，碼頭巡捕搜了廠子無數(shù)次，卻始終抓不到線索。同行打趣：這小子像貓，手腳再臟也不留痕跡。

1931年至1936年，白色恐怖籠罩上海。毛遠(yuǎn)耀輾轉(zhuǎn)滬上、閩西、韶山幾地，連續(xù)完成二十多批情報轉(zhuǎn)運任務(wù)，沒有丟過一頁紙。那時他給母親寫信，只用一句俗語報平安：“屋脊不漏雨。”家里人看得云里霧里，直到多年后才知那是暗語。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，1937年秋，中央決定把長期做地下工作的骨干集中到延安深造。毛遠(yuǎn)耀趕到寶塔山下，穿著褪色布衣進了抗大三期。課堂上，他對火炮射表、后勤保障都格外上心；晚上熄燈后，拉著老兵請教“七三制”配餐，連鹽巴分量都要問清。

畢業(yè)時，他被調(diào)到主席身邊當(dāng)干事。活兒聽起來簡單：記錄講話、整理文件�？擅看沃匾獣h，他都提前踩點，確保油燈、毛筆、紙張無誤。有人勸他：堂叔在上，你輕松點。他皺眉道：“照規(guī)矩來，省得添亂。”這句直白話在機關(guān)里很快傳開。

1938年秋，八路軍前方急需宣傳資料，延安印刷所設(shè)備卻落后。毛遠(yuǎn)耀主動請纓，拆了廢舊皮帶機，改裝成簡易鉛印機；又把敵占區(qū)收集來的小型汽油機搬回延安。半年內(nèi)，他帶隊印制統(tǒng)一戰(zhàn)線文件三十余種，被朱德總司令評價“頂?shù)蒙弦恢ЬJ連隊”。

隨后，他受命創(chuàng)辦兵工廠。日軍封鎖延安外圈，銅材、鋼材奇缺，他干脆帶工人到舊戰(zhàn)場撿彈殼、拆殘炮，再熔再鑄。一次測試，改裝手榴彈成功引爆，大家拍手叫好。他卻只拿起碎片研究鋼質(zhì)：“下回再薄一分，士兵走得更輕。”

1949年10月8日，解放軍攻克衡陽。城墻殘缺、橋梁斷裂、兵荒馬亂。毛遠(yuǎn)耀被任命為衡陽市委書記，帶著百余名干部進城。街頭流散國民黨士兵上萬人，公共秩序岌岌可危。他先召集青壯年散兵，編成臨時筑路隊；對老弱病殘供給盤纏，原地遣散。沒幾日，槍聲漸稀。

緊接著，他發(fā)動市民“誰家房前先平整，誰就先領(lǐng)水泥”。四十天后，湘江鐵路便橋通車；年底，蒸水河上重新響起汽笛聲。當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠骸澳悄甓炖涞脜柡�，可城里修路的錘子聲比鞭炮還響�！�

1957年10月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，他調(diào)任武漢測繪學(xué)院主持工作。測繪專業(yè)冷門、設(shè)備昂貴，不少年輕教師動搖。毛遠(yuǎn)耀干脆把宿舍搬進實驗樓，白天審批儀器采購，夜里陪學(xué)生量基線。三十年間，該校先后培養(yǎng)兩千余名測繪骨干，多人成為共和國測繪系統(tǒng)的技術(shù)中堅。

1987年12月，他正式退休，享受副部級醫(yī)療、交通、住房待遇�？衫先嗽谧约铱蛷d掛的不是任命狀，而是當(dāng)年兵工廠試制的第一顆子彈殼。訪客看見常問：“這算紀(jì)念品？”老人搖頭：“算見證�！�

2013年，毛遠(yuǎn)耀辭世，享年一百零一歲。治喪會現(xiàn)場，擺放著他在衡陽修橋時用過的測距鏈、抗大時期的課本和彩色地圖冊。朋友們說，這一串舊物加起來，就是他一生的注腳——一枚子彈、一本書、一座橋，以及永遠(yuǎn)走在路上的腳步聲。