1974年年底的一個清晨，北方的霜氣尚未消散，鄭州炮兵干休所的伙房里卻熱鬧起來——向守志又給炊事員送去了新挑的西瓜。沒人會想到，這位樂呵呵的“瓜農”曾是上甘嶺側翼的主將，更是中國戰(zhàn)略導彈部隊的締造者之一。從山溝子到導彈陣地，他的人生軌跡在那個年代被硬生生擰了個彎。

時間往回撥到1967年7月4日。毛主席的任命已發(fā)，但“二炮司令員”四個字對向守志來說只停留在紙面。原因眾所周知——林辦的一通電話，讓他暫停報到。隨后三年，轉場農場、喂豬、放牛、種瓜，革命功臣成了“勞動改造對象”。這種驟冷驟熱的落差，軍中并不罕見，卻最能考驗一個帶兵人的心理韌性。有人沉淪，有人憤懣，而向守志選擇“把日子過細”。他給自己列了張“改行”清單：看地形、記種子、學畜牧。有意思的是，他還真摸出了門道，種出三十斤的大西瓜，被場里傳作笑談。

1971年1月5日，專案審查組宣讀結論，恢復黨籍、補發(fā)工資——一句話，烏云散去?？山M織有安排，他暫時留在炮兵大院“待崗”。這種不上不下的狀態(tài)其實更煎熬：昔日戰(zhàn)友都在崗位，他卻被晾在走廊盡頭的值班室。夜里燈泡昏黃，他常把那本發(fā)黃的《導彈總體設計》翻來覆去，怕自己真會脫節(jié)。

轉機出現在1975年初春。軍委西山小樓里，葉劍英副主席約見向守志?！岸诤軄y，需要人扛擔子?！比~帥開門見山。沉默幾秒后，向守志說：“葉副主席，我離導彈戰(zhàn)線好多年，腦子怕生銹?！比~帥抬手打斷：“局面復雜才更要懂行的人。不回去，你放心得下？”簡短對話定了歸隊的基調。隨后，軍委辦公廳下發(fā)調令，任命向守志為第二炮兵司令員。八年前遺漏的那一環(huán)，終于補全。

3月26日清晨，向守志乘吉普車抵達人民大學院內的二炮臨時司令部。大門口的哨兵一臉緊張，他卻打趣：“兄弟，身板挺直點，導彈兵氣勢不能丟?！币痪漭p松話，化解尷尬?？烧嬲碾y題在樓里：技術口和指揮口多年對立，人員跨部門流動幾乎停滯，部隊戰(zhàn)備拉動一拖再拖。向守志沒急開會，而是連著三天跑車間、進機房、下打靶場，摸清底數。第四天一早，他把機關干部拉到會議室，一張白紙寫了八個字：分工清晰，試驗先行。接著只布置兩件事：馬上恢復遠程導彈隱蔽機動演練；科研所與一線營連同步加密通信。沒有宏大口號，只有可執(zhí)行的指令。

值得一提的是，他在軍務會上提出“紅藍對抗”概念——讓自家技術骨干充當“假想敵”，以突擊檢查方式暴露短板。這在當時頗具冒險意味，因為導彈屬于新質部隊，任何意外都會被無限放大。向守志堅持：“真打起來，敵人不會給咱留面子，內部評估就得往狠里來?！痹捯袈湎?，場內安靜幾秒，隨后參謀長率先點頭，氛圍才緩和。

夏季大演練前夕，北京西北山區(qū)驟降暴雨，道路塌方，導彈拖車無法按原計劃機動。很多人提議延期，向守志卻拍板照常進行。他臨時調來道路勘測兵，繞行崎嶇山路，行程硬是比原定路線多了五十公里。結果，這一趟幫部隊驗證了極端條件下的可靠性指標，技術報告后來在軍委獲得通過。參訓營長回憶，當拖車穿出泥濘地帶時，向司令背著手站路旁，只說了一句：“這才叫戰(zhàn)略機動?！?/p>

半年時間，二炮關鍵崗位補齊，訓練計劃恢復，技術試驗節(jié)點全部向前推進。更重要的是，官兵信心重建——這比任何文件更難得。1976年初，軍委裝備會議上，葉劍英提到二炮時，說了三個字：“穩(wěn)住了?！?/p>

此后幾年，向守志繼續(xù)主持部隊現代化：引入數字化制導，嘗試多彈頭分導，再到戰(zhàn)備值班程序升級，一環(huán)扣一環(huán)。他的工作方式仍舊樸實無華：白天跑一線，夜里盯文件，經常在指揮車里合眼。有人問他累不累，他笑答：“干導彈，你不跟時間賽跑，就等著被時間淘汰?！?/p>

回顧1975那場談話，看似簡短，卻扭轉二炮命運。向守志的經歷印證了一個淺顯道理：真正的指揮員，不只是會打仗，更要能在錯綜變化中保持理性、快速復盤、再出發(fā)。過往戰(zhàn)功固然耀眼，但把失序狀態(tài)拉回正軌，才顯示出一個高級將領的戰(zhàn)略價值。

1978年春，他在二炮機關作一次簡報，結束時提到一句“導彈是國之長劍，必須始終握在最可靠的手里”。話語平靜，卻讓不少與會者在筆記本上劃了一道重點。幾年后，中國戰(zhàn)略導彈部隊邁入新的技術臺階，這句話被后人頻頻引用，而當年的會場記錄，只留下向守志簽批的兩頁薄紙。

不寫頌詞也不鋪陳傳奇，向守志的回歸、整頓、推進，體現的是那一代軍事領導人的共同特質：歷經沉浮仍不失鋒芒，權責交到手里就要給出結果。他所代表的行動邏輯，在今天依舊值得那些手握關鍵崗位的人細細體味。