你說那根硬得能防身的法棍是千年傳統(tǒng)？

別逗了。

這玩意兒直到19世紀(jì)才冒頭，比蒸汽機(jī)出現(xiàn)得都晚。

在漫長的歷史里，今天以優(yōu)雅著稱的法國人，其實(shí)是歐洲餐桌上出了名的“野蠻人”。

這種反差才是最有意思的地方。

現(xiàn)在我們坐在高檔西餐廳，看著盤子里那點(diǎn)精致的貓食，很難想象這一切的起點(diǎn)，竟然是一群手抓烤肉、滿嘴流油的壯漢。

拋開那些精美的濾鏡，咱們聊聊法國菜是怎么從“荒野求生”模式，一步步逆襲，最后把“怎么吃才算高級”這事兒給壟斷了的。

故事得從地皮說起。

老天爺確實(shí)偏心眼，法國這塊地也就是個(gè)“快樂派大星”的形狀，面積不算大，但占了歐洲最好的坑位。

北邊有暖流，南邊有地中海太陽，中間還是阿爾卑斯山。

這種配置讓法國的糧食自給率高達(dá)300%——這就是說，別國還在愁餓死人的時(shí)候，法國人已經(jīng)在琢磨怎么把多出來的糧食玩出花了。

老天爺賞飯吃，還得看你會不會張嘴。

但有食材不等于會吃。

把時(shí)間拉回2000多年前，那時(shí)候這地界歸高盧人管。

在古希臘人眼里，這幫人簡直就是未開化的“土包子”：只會搞簡單的炭火燒烤，面包少得可憐，更多時(shí)候是把大塊肉煮熟了直接上手撕。

那時(shí)候哪有什么餐桌禮儀，主打一個(gè)大口吃肉大碗喝酒，活脫脫一群梁山好漢。

直到羅馬人來了。

羅馬人嫌棄高盧人吃得太糙，就以馬賽為基地，瘋狂推廣種葡萄。

誰也沒想到，法國這地兒比羅馬還適合種葡萄，釀出來的酒反手就征服了羅馬城的權(quán)貴。

這算是法國菜第一次沾上了“精致”的邊。

羅馬一倒，歐洲進(jìn)入中世紀(jì)，法國人的餐桌立馬現(xiàn)了原形。

那會兒普通人的主食是一種黑色的大圓餅，死面做的，放久了硬得能砸碎狗頭。

咋吃呢？

把蘿卜、白菜、洋蔥甚至肉的邊角料扔鍋里，加一大坨豬油燉成濃湯，然后把黑面包撕碎了泡進(jìn)去。

這畫面熟不熟？

沒錯，這就是低配版的“羊肉泡饃”。

那時(shí)候吃飯不叫享受，叫續(xù)命，跟優(yōu)雅半毛錢關(guān)系都沒有。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1453年。

這一年法國人終于把死對頭英國人趕回了老家，贏了百年戰(zhàn)爭。

仗打完了，國王腰桿硬了，就開始講究排場。

江湖上老說是因?yàn)橐獯罄拿赖谄婕易寮捱^來，才教會了法國人做飯。

但這事兒你千萬別在法國人面前提，他們能跟你急眼。

這種自信也不是沒道理，從路易十四開始，吃飯這事兒就上升到了國家戰(zhàn)略。

這位“太陽王”其實(shí)是個(gè)超級大胃王，他在凡爾賽宮不光修花園，還專門開辟菜園子搞研發(fā)。

就是他定下了多放黃油的規(guī)矩，還把中世紀(jì)那種為了掩蓋肉臭味而加的一堆香料給砍了，開始追求食材原本的鮮味。

可以說，從這時(shí)候起，吃什么、怎么吃，就成了法國人展示肌肉的一種手段。

到了18世紀(jì)，那種需要高溫爐才能烤出來的長條法棍終于問世了。

雖然涼了以后還是硬得像根棍子，被戲稱為“法蘭西之劍”，但法國人硬是發(fā)明了切片配布里奶酪的吃法，愣是給圓回來了。

緊接著波旁王朝那兩爺子，路易十五和路易十六，把奢靡推到了頂峰。

特別是路易十六，對鵝肝的癡迷簡直到了變態(tài)的地步。

這種毫無節(jié)制的暴飲暴食，雖然加速了王朝的完蛋，但也給法餐攢下了厚厚的家底。

更有意思的是拿破侖。

這就一位橫掃歐洲的戰(zhàn)神，吃東西卻意外地接地氣。

比起那些花里胡哨的宮廷菜，他更愛吃肥肉和面包湯。

但他是個(gè)聰明人，知道宴席就是外交。

雖然自己吃得隨意，但他對國宴要求極高。

他的御廚卡萊姆寫的菜譜，隨著法軍的征服之路傳遍了歐洲。

哪怕后來滑鐵盧敗了，法國軍隊(duì)撤了，但法式烹飪的規(guī)矩卻像釘子一樣釘在了各國皇室的廚房里。

這股勁兒一直延續(xù)到現(xiàn)在。

從1900年巴黎世博會，到后來的各種國宴，法國人牢牢把控著美食界的話語權(quán)。

你想想，為啥吃全熟牛排會被人笑話？

為啥藍(lán)紋奶酪那種帶著臭襪子味的玩意兒會被當(dāng)成寶貝？

這就是話語權(quán)的力量。

法國人用了幾百年，建立了一套嚴(yán)密的評價(jià)體系，讓你不得不信：只有按我的標(biāo)準(zhǔn)來，才叫高級。

當(dāng)然了，剝開這些光鮮的外衣，真實(shí)的法餐也有它的B面。

古代巴黎的衛(wèi)生狀況曾經(jīng)讓全歐洲都皺眉頭，現(xiàn)在的法餐分量也常被隔壁德國鄰居吐槽“喂鳥呢”。

但不管咋說，法國人確實(shí)把填飽肚子這事兒，升華成了一種藝術(shù)，甚至一種信仰。

參考資料：

帕特里克·朗堡，《法國美食史》，商務(wù)印書館，2017年。

瑪格隆娜·圖桑-薩馬，《吃的美學(xué)》，山東畫報(bào)出版社，2005年。

讓-羅貝爾·皮特，《法蘭西美食地理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。