親家公第一次來找我,是他老伴兒走后的第三個月。

那天下午我正在陽臺收衣服,聽見敲門聲,開門看見他站在門外,手里拎著個保溫桶。他比之前瘦了一大圈,頭發(fā)也白了不少。

"小雅啊,我燉了排骨湯,想著你一個人也不愛做飯,給你送點(diǎn)過來。"

我愣了愣。我跟他其實(shí)不算熟,兒子女兒結(jié)婚這五年,我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。逢年過節(jié)聚餐,他話也不多,總是坐在角落里抽煙。倒是他老伴兒李姐,是個熱情開朗的人,跟我處得不錯。

"進(jìn)來坐吧。"我側(cè)身讓他進(jìn)門。

他脫了鞋,把保溫桶放在餐桌上,環(huán)顧四周:"你這兒收拾得真干凈。"

"一個人住,也沒什么可收拾的。"我去廚房拿碗筷。我老伴兒三年前就走了,兒子結(jié)婚后搬出去住,這套老房子就剩我一個。

他沒喝茶就走了。臨走時說:"改天再來看你。"

我當(dāng)時沒往心里去。誰知道,這一來就成了習(xí)慣。

一開始是一周來一次,后來變成三四天就來一趟。每次都拎著東西——排骨湯、雞湯、自己包的餃子。我說不用這么客氣,他說反正一個人在家也是閑著,做飯也得做。

鄰居們的眼神開始不對了。

電梯里碰見劉姐,她笑得意味深長:"喲,你這最近氣色不錯啊,是不是有什么喜事啊?"

樓下買菜,賣菜的大媽也湊過來:"聽說你家最近常有男人進(jìn)出?這年紀(jì)了,找個伴兒也挺好。"

我當(dāng)場黑了臉。但辯解什么呢?說人家是親家公?那不是越描越黑。

那天晚上他又來了。我開門后就站在門口沒讓他進(jìn),把保溫桶接過來:"以后別來了。"

他愣住,看著我。

"鄰居們說閑話了。"我直接說,"你也是有身份的人,傳出去不好聽。"

他沉默了很久,突然說:"小雅,我能進(jìn)去坐會兒嗎?"

我看他臉色不太好,到底還是讓開了。

他進(jìn)門后直接在沙發(fā)上坐下,雙手撐著膝蓋,低著頭。好半天,他才開口:"我想跟你說件事。"

我心里一緊,以為他要說什么不該說的話。

"李芳走之前,托付我一件事。"他抬起頭,眼睛有點(diǎn)紅,"她讓我照顧你。"

我完全沒想到這個答案。

他繼續(xù)說:"你可能不知道,李芳一直很愧疚。她說當(dāng)年你老伴兒生病的時候,我們兩家剛結(jié)親,按理說應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心?？赡顷囎游覀冏约杭乙渤隽耸?兒子公司差點(diǎn)倒閉,我們忙得焦頭爛額,沒顧上你們。后來你老伴兒走了,她一直念叨這事,說對不起你。"

我完全不記得這回事了。那時候老伴兒病重,我自己都快撐不住,哪還有精力去在意別人關(guān)不關(guān)心。

"她查出病的時候,已經(jīng)晚期了。"他的聲音有點(diǎn)哽咽,"最后那段日子,她反反復(fù)復(fù)跟我說,讓我一定要照顧你。她說你跟她一樣,都是一個人,都不容易。她說你性子倔,肯定不會開口求人,讓我主動點(diǎn),多來看看你。"

我鼻子一酸。李姐走的時候我去醫(yī)院看過她,她當(dāng)時還笑著跟我說話,完全看不出有什么交代后事的意思。原來她早就安排好了。

"我知道你肯定覺得我多事。"他苦笑了一下,"但這是李芳最后的心愿,我想完成它。我不是別的意思,就是想偶爾來看看你,給你做點(diǎn)吃的。我自己在家做飯也是做,多做一份也不費(fèi)事。"

我轉(zhuǎn)過身去,不想讓他看見我哭。

那天他走后,我一夜沒睡。想起李姐,想起老伴兒,想起這些年一個人的日子。我從來沒覺得自己需要誰可憐,但那一刻,我承認(rèn)我心軟了。

第二天我給他打了個電話:"湯還有嗎?給我留點(diǎn)。"

他在電話那頭笑了。

后來他還是會來,但頻率降低了。我也會回請他,做些家常菜。我們很少聊天,大多數(shù)時候就是一起吃個飯,他幫我修修壞掉的水龍頭,我給他縫縫扣子。

鄰居們的閑話還是有,但我不在乎了。我去樓下遛彎的時候,碰見愛嚼舌根的劉姐,我直接說:"是我親家公,他老伴兒臨終前托付他照顧我。"

劉姐訕訕地笑,不說話了。

有天晚上他突然問我:"你覺得孤單嗎?"

我想了想:"習(xí)慣了。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭:"我也是。"

我們誰也沒再說什么。但那一刻我突然明白,他來找我,不只是為了完成李姐的托付,更是因?yàn)樗约阂残枰粋€可以說話的人。喪偶之后的日子,那種空蕩蕩的感覺,只有經(jīng)歷過的人才懂。

我們不是愛情,也不是親情,就是兩個孤單的人,在各自的孤獨(dú)里,給對方留了一盞燈。

這樣挺好的。