“俄羅斯免簽后，第一批去俄羅斯的中產后悔了。”

這是最近一段時間，在社交平臺上反復出現(xiàn)的一句話。

小紅書@Sop-Yun

伴隨著免簽政策落地，第一批前往俄羅斯的中國游客陸續(xù)回國，吐槽也隨之而來：

到達俄羅斯后手機漫游/數(shù)據服務不如預期工作，

導航失靈甚至必須走路找交通、習慣性的線上支付工具（微信、支付寶等）無法使用，

現(xiàn)金與本地支付成為剛需、酒店選擇有限、價格不低，有時比國內五星級酒店更貴，

包括交通、境內機票、住宿等費用整體高于他們的預算預期，在現(xiàn)場體驗中還出現(xiàn)因天氣、路況等客觀因素導致航班錯過、回國艱難的情況。

小紅書@wenishere

在這些敘述里，俄羅斯被描繪成一個不夠體貼、也不夠高效的目的地。

但如果把這些不適感拆解開來看，問題或許并不只發(fā)生在俄羅斯。

真正讓很多人感到不適的，可能是：
在一個并不主動照顧你的系統(tǒng)里，中產第一次意識到，原來自己已經很久沒有真正“獨立旅行”了。

免簽帶來的第一重誤解，是“門檻降低等于體驗友好”。

過去幾年，中國中產對“出境旅行”的理解，已經被高度標準化的旅游體系重塑過一輪：簽證代辦、中文指引、無障礙支付、熟練應對中國游客的服務人員，構成了一整套隱形的托底系統(tǒng)。

小紅書@加菲爾德爾菲加

在日本、泰國、新加坡，甚至歐洲的熱門城市，這套系統(tǒng)已經足夠成熟。你不需要理解當?shù)厣鐣绾芜\作，只要順著既定路徑前進，就能完成一次相對體面的旅行。

免簽，讓很多人誤以為俄羅斯也屬于同一體系。

但俄羅斯并不是一個為“外來游客體驗”高度優(yōu)化過的國家。它的免簽政策，更像是一道行政門檻的放松，而不是一整套消費體驗的升級。

當“可以去”被誤讀成“很好去”，落差自然出現(xiàn)。

小紅書@lin醬環(huán)球旅居中

很多吐槽，集中在一個看似細碎、卻極具象征意義的點上：服務態(tài)度。

在中國中產已經習慣的旅行敘事中，服務本身是體驗的一部分——它需要被感知、被回應、被微笑包裝。

你可以不喜歡，但很少會被完全忽視。

小紅書@小胡的業(yè)余生活

而在俄羅斯，大量服務場景呈現(xiàn)出一種近乎冷處理的狀態(tài)：

不主動、不解釋、不兜底。

這種“不照顧”，并不是針對中國游客，而是這個社會本身對服務關系的理解方式。

它默認每個人都應當清楚規(guī)則、為自己的選擇負責，而不是期待被引導。

問題在于，中國中產已經很久沒有站在這樣的系統(tǒng)里了。

小紅書@小胡的業(yè)余生活

如果把時間拉長，會發(fā)現(xiàn)這種不適感并不突然。

過去十多年，中國城市中產所經歷的，是一輪極其徹底的“體驗外包化”：
導航替你做判斷，平臺替你篩選選擇，評分系統(tǒng)替你承擔風險。

從點餐、出行，到旅行，幾乎每一個不確定性，都被提前處理掉了。

我們逐漸習慣于：
只要支付完成，世界就應該自動順暢運轉。

于是，當你走進一個并不對你負責的系統(tǒng)，第一反應不是“我需要重新學習規(guī)則”，而是“它為什么這么不友好”。

俄羅斯只是恰好成為了第一個集中暴露這種落差的目的地。

仔細看那些“后悔了”的敘述，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的共同點：
它們很少真正指向危險、混亂或失控，而更多指向“不被照顧”。

不會英語、不通俄語；
支付方式不熟悉；
流程不透明；
服務人員不主動解釋。

這些問題在更早一代旅行者看來，甚至不算問題——那本就是旅行的一部分。

但在今天，它們卻足以構成“體驗失敗”。

這不是俄羅斯變難了，而是我們對“難度”的耐受度降低了。

小紅書@Sop-Yun

需要承認的是，俄羅斯的確不是一個“友好型目的地”。

但它的“不友好”，并不來自混亂，而來自一種對外來者的冷靜。

它并不急于向你解釋自己，也不急于為你調整節(jié)奏。

你要么適應它的規(guī)則，要么選擇離開。

這種狀態(tài)，在高度平臺化、服務化的世界里，反而顯得陌生。

而正是這種陌生，讓很多中產第一次意識到：
原來自己早已不擅長處理“未經包裝的現(xiàn)實”。

小紅書@Swin遠川

如果把俄羅斯放回更大的背景中，會發(fā)現(xiàn)類似的反饋并不只出現(xiàn)在這一國。

越來越多非典型目的地，正在暴露同樣的問題：
它們沒有足夠意愿、也沒有足夠動力，為短期游客重構服務系統(tǒng)。

而中國中產，也正在經歷一場微妙的心理調整：
當“說走就走”的便利消失，旅行是否還值得？

對一部分人來說，答案是否定的。

他們會回到更熟悉、更安全、更可預測的目的地。

但對另一部分人而言，這種不適，反而提醒了一件事——
旅行并不天然是舒適的。

小紅書@拂曉的風

俄羅斯免簽之后的這波“后悔”，更像是一面鏡子。

它照見的，并不是一個國家的友好程度，而是一代中產對世界的期待方式。

我們是否已經默認：
只要消費發(fā)生，環(huán)境就該為我讓路？

小紅書@拂曉的風

當這種默認被打破，不適感就會迅速轉化為否定。

但也正是在這樣的時刻，旅行重新顯露出它原本的樣子：
它不是被照顧，而是被迫學習。

所以，問題或許不在于“俄羅斯值不值得去”，

而在于我們是否還愿意進入一個不為自己定制的世界。

在那個世界里：

語言需要自己解決；

規(guī)則需要自己理解；

不確定性不會被提前消除。

小紅書@Swin遠川

如果答案是否定的，那我們失去的，可能不只是一次旅行體驗。

而如果答案是肯定的，

那俄羅斯帶來的不適，或許正是這幾年里，最真實的一次提醒。

編輯按語

這篇文章我們寫的不是俄羅斯。

寫的是一種更熟悉、也更容易被忽略的狀態(tài)：
當我們越來越習慣被系統(tǒng)照顧、被流程托底、被服務提前消化掉所有不確定性之后，一旦走進一個“不為你優(yōu)化”的世界，第一反應往往不是適應，而是失望。

小紅書@立夏

有人會說，這是俄羅斯的問題；
也有人會說，這是旅行本就該有的樣子。

但真正值得討論的，或許是另一個更不舒服的問題：
當旅行變得不再順暢，我們究竟是在懷念自由，還是在懷念被照顧？

歡迎不同意見。
評論區(qū)見。

小紅書@糖米的糖

圖片歸原作者所有，侵權聯(lián)系刪除