1964年初春，北京軍事博物館舉辦黃埔校友座談會(huì)。廳里燈光很暗，銀發(fā)老軍人慢慢踱步，彼此寒暄。有人忽然提起一句：“清澗之役，許光達(dá)拉著俘虜堆里的人就喊‘廖昂’，真有那回事嗎？”一瞬間，幾雙目光交匯，回憶又翻到1947年的秋天。

時(shí)間回到9月末。延河水依舊渾黃，胡宗南集團(tuán)卻已經(jīng)被西北野戰(zhàn)軍逼得節(jié)節(jié)收縮。整編七十六師師長廖昂奉命守清澗，表面是護(hù)交通線，實(shí)則為主力撤退爭(zhēng)取幾天喘息。廖昂看著地圖皺眉，他懂行，清澗三面環(huán)山，一旦失去外圍制高點(diǎn)，城墻就是薄紙。

與此同時(shí)，第三縱隊(duì)司令員許光達(dá)正率部向北急進(jìn)。與典型的“湖南硬骨”不同，他說話溫和，卻行動(dòng)干脆?？v隊(duì)夜行五十華里，一口氣奪下延長、延川，封死清澗之南唯一退路，胡宗南判斷失誤，只派一個(gè)旅向北巡查，結(jié)果正撞在西野阻援陣地上，動(dòng)彈不得。

10月4日凌晨，清澗城頭燈火忽明忽暗。廖昂比任何人都清楚，倒吊柳高地若落入對(duì)手之手，炮火可以直接壓到師部門口。果不其然，天色微亮，炮聲轟然，從山頂直卷城垣。消息接連傳來：“東山失守”“西門外碉堡被炸”“商號(hào)巷起火”。廖昂強(qiáng)撐鎮(zhèn)靜，可內(nèi)心已是潮水般焦灼。

就在焦頭爛額的當(dāng)口，一封親筆信被遞到桌前。筆跡遒勁，措辭卻并不生硬：“廖昂兄，二十年不見，形勢(shì)如斯，何苦再枉送弟兄性命？”信末兩字“光達(dá)”寫得特別重。幾名幕僚都勸：“師座，許光達(dá)不會(huì)虛張聲勢(shì)，援軍遲遲不到，不如權(quán)作緩兵之計(jì)?！绷伟撼聊季?，只回了三個(gè)字：“再等一天?！?/p>

援軍確實(shí)在路上。劉戡的二十九軍正把師團(tuán)火炮拼命向北推，可道路被炸成溝壑，偵察兵來報(bào)：“敵四縱、二縱連續(xù)阻擊，前線推進(jìn)不足七公里?！毕鞯角鍧?，士氣驟降。軍法處為了“穩(wěn)定情緒”竟抓了幾個(gè)滿臉土灰的逃兵槍決，反倒讓人心更慌。

10月6日夜，西野在北門和南關(guān)同時(shí)爆破。炮火映紅云層，城里房屋接連倒塌。第七團(tuán)團(tuán)長報(bào)告彈藥只夠再打三小時(shí)。廖昂深知大勢(shì)已去，可念及“黃埔正統(tǒng)”又不愿投降。他脫下將官長靴，換普通士兵膠鞋，把肩章塞進(jìn)懷里，對(duì)副官說：“若城破，隨我混出人群，生死聽天?！?/p>

10月7日凌晨五點(diǎn)半，清澗城門被徹底撕開。紛亂人流中，廖昂夾雜俘虜列隊(duì)蹣跚向東。恰在此時(shí)，一騎黑馬從對(duì)面緩緩而來。騎馬者目光掃過，突然勒韁，低聲一句：“把頭抬起來。”那名灰撲撲的俘虜猛地一震，本能地挺直后背。許光達(dá)下馬，伸手扶了扶對(duì)方肩膀：“廖昂，二十年不見，還是這步子?！敝車鷳?zhàn)士全愣住，誰也沒料到師長能在人海里一眼認(rèn)出對(duì)方。

進(jìn)入三縱指揮所，兩人終于坐到同一張桌子前。水壺冒著熱氣，氣氛卻冷得像夜露。廖昂開口第一句：“如果劉戡再快半天，也許……”許光達(dá)輕輕搖頭：“你還在信那半天？劉戡到永坪就被卡住，咱們給他預(yù)備了三道火墻，他過不來?！绷伟撼聊S光達(dá)接著說：“不是兵不勇，是方向錯(cuò)了。陜北老百姓給我們盯著山溝，你們的動(dòng)靜，村口小孩都知道。”

對(duì)話沒再延續(xù)。傍晚，彭德懷派人把廖昂送往戰(zhàn)俘管理處。幾周后的延河邊，西北野戰(zhàn)軍唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》繼續(xù)南下，而清澗街頭的彈坑還在冒煙。胡宗南終于調(diào)回延安，但為時(shí)已晚，西線態(tài)勢(shì)已穩(wěn)。

1949年春，隨著全國戰(zhàn)局崩解，廖昂被釋放。有人問他對(duì)清澗之?dāng)∽骱胃邢?，他淡淡一句：“我看錯(cuò)了大勢(shì)，也看低了老同學(xué)?！彪S后便搭船去了臺(tái)灣，后來又轉(zhuǎn)到美國。1969年，許光達(dá)病逝長沙。遠(yuǎn)在洛杉磯的廖昂托人送來一副挽聯(lián)，未署姓名，只寫八個(gè)字：“同窗有情，立場(chǎng)已定?！?/p>

1997年，廖昂病重。臨終前，他讓家人拿來一本舊相冊(cè)，第一頁粘著黃卷邊的合影：黃埔操場(chǎng)上，兩排學(xué)員并肩站立，左邊筆挺的二期生右手搭肩，右邊神色剛毅的五期生正握著步槍。旁人說不出哪一個(gè)是廖昂、哪一個(gè)是許光達(dá)，歷史在照片里短暫停格，卻在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上早已分出勝負(fù)。

清澗的城墻如今已修復(fù)，倒吊柳高地草木蔥郁，當(dāng)?shù)乩先伺紶枙?huì)說：“那年秋天炮火蓋過了雷聲?！睙o論聽者信或不信，許光達(dá)在俘虜隊(duì)里認(rèn)出廖昂的細(xì)節(jié)仍被津津樂道，因?yàn)槟且豢?，?zhàn)場(chǎng)規(guī)則、同窗情分、個(gè)人抉擇，相互交錯(cuò)，產(chǎn)生了獨(dú)特而清晰的剪影。