江西
1953年初夏，廣西梧州，張?jiān)埔莨^的餐廳里正擺著兩張圓桌。燈光昏黃，將軍與幾位老部下邊喝茶邊閑談。忽然，一聲脆響摻著瓷碎跌落，眾人側(cè)目，只見韓碧面色慘白，雙手顫抖地掀翻桌面，湯汁順著桌腳淌了一地。氣氛瞬間凍結(jié)，沒有人敢發(fā)聲。韓碧像什么也沒發(fā)生一樣，轉(zhuǎn)身上樓。尷尬的沉默里，只剩碗筷磕碰聲。
等客人被秘書匆匆送出，屋里只余張?jiān)埔莺蜐M地狼藉。秘書壓低嗓音：“張主任，夫人病情反復(fù)，還是送精神病院合適?！边@話在桌面上停頓許久。張?jiān)埔菖e起毛巾，慢慢擦去袖口的湯漬，聲音低?。骸安槐兀宋掖蟀胼呑?，苦夠了，再不能把人丟進(jìn)陌生地方?！?/p>
將軍的回答并非一時(shí)心軟。早年舊事像暗潮，正悄悄推高他的堅(jiān)持。1914年，他還是連長，新婚的王氏把理發(fā)姑娘韓碧迎進(jìn)家門時(shí)，他甚至不知情。那只替身的大公雞、草草的拜堂，都成了無法追回的驚詫。怒火過后，是無言的妥協(xié)：戰(zhàn)事頻仍，自己命懸一線，妻子執(zhí)意留個(gè)后人，他終究點(diǎn)頭。
韓碧先后經(jīng)歷夭子之痛、日機(jī)轟炸、八年離散，又遭國民黨羈押七個(gè)月。腳腕的鐐痕褪去多年，失眠卻一直纏著她。到新中國成立時(shí)，她已沒有少女時(shí)的笑靨，眉間寫滿戒備。50歲那年進(jìn)入更年期，身心雙重折磨壓垮神經(jīng)，一場夜里的海里縱身，讓醫(yī)生下了“精神分裂”診斷書。
藥物能暫時(shí)鎮(zhèn)靜，卻帶不走噩夢。她怕熱鬧，也怕寂靜。樓下樂曲一響，便覺得炸雷，捂耳狂奔；夜深聽見腳步，立刻縮在角落。醫(yī)生勸換環(huán)境，秘書重復(fù)建議，張?jiān)埔菀淮未螕u頭：“只有熟人，才讓她心安?！彼褧?huì)客時(shí)間壓到最短，連批閱文件都搬到臥室外的小桌。
有人不解，堂堂大將為何要親手端屎把尿。張?jiān)埔輩s常說：“軍中傷兵誰不照料？她是我家屬，更該細(xì)心?！彼眢w并不硬朗，舊傷、風(fēng)濕輪番上門。深夜陪韓碧散步時(shí)，拐杖磕在青石板上，咚咚作響。偶爾他喘得厲害，韓碧也會(huì)突然清醒，笨拙地扶他坐下——下一秒，也許又陷入茫然。
半年后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)韓碧發(fā)病間隔拉長。她能自己系扣子，會(huì)喊出孩子乳名，甚至偶爾拿起筆臨摹大字。治療方案沒變，變的是情緒支撐：孫子學(xué)步時(shí)撲進(jìn)她懷里，老戰(zhàn)士上門敬禮喊“嫂子好”，這些溫?zé)峒?xì)節(jié)，遠(yuǎn)勝冷冰冰的針劑。
1954年底，將軍奉調(diào)入京。搬家那天，他堅(jiān)持不讓醫(yī)院派車，理由簡單：“她害怕白大褂。”一路上他把車窗蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留一條縫透氣。列車進(jìn)站時(shí)，韓碧靠在他肩上輕聲問：“去哪？”張?jiān)埔荽穑骸氨逼剑f書的口中‘天下最安穩(wěn)的地方’?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又沉沉睡去。
兩年后，韓碧體征趨于平穩(wěn)，被批準(zhǔn)在總參管理局做登記員。那身熨帖軍裝，讓她腰桿直了不少。偶爾記錄數(shù)字出錯(cuò)，她會(huì)懊惱拍腦門；張?jiān)埔萋愤^，只擺擺手：“錯(cuò)了就改，莫要緊張?！焙唵螏拙湓?，比醫(yī)生的囑咐管用。
1957年五月初九，張遠(yuǎn)之拎著禮盒來訪。門剛開，韓碧已笑出聲——綠色繡花綢衣握在手里發(fā)亮，她反復(fù)撫摸，像撫一段嶄新日子。那晚飯桌旁，她難得主動(dòng)給老伴添湯，眸子澄澈。張?jiān)埔菪睦锫舆^一絲踏實(shí)，沒說出口。
歲月終不寬待。1974年11月19日，張?jiān)埔莶∈疟本?01醫(yī)院。出殯那天，韓碧坐在輪椅上，緊緊攥著那塊早已褪色的軍綠色手帕，不哭，也不說話。此后十年，她大多數(shù)時(shí)間對(duì)著院中石榴樹發(fā)呆，偶爾自言自語：“云逸該回家了?！弊o(hù)理員聽不懂，只有老秘書知其意。
1984年冬，韓碧病危。迷糊間，她抓住兒子衣袖，口齒含糊卻清晰吐出四個(gè)字：“別送醫(yī)院?！闭f罷，眼簾微闔，再無聲息。
昔日大將曾用戰(zhàn)場上最堅(jiān)硬的意志，守住了妻子脆弱的靈魂；而妻子用十年靜默陪伴，把這份守護(hù)還給了他。無關(guān)榮耀，只剩兩句平凡話：“她受苦了?！薄八?。”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
