1969年初冬，東北邊境的冰雪還掩蓋著珍寶島炮火留下的焦痕，一紙調(diào)令卻悄悄從北京發(fā)往福州。命令說得很簡單：皮定均，由福建轉(zhuǎn)任蘭州軍區(qū)司令員，即刻啟程。

這不是第一次有人提起皮定均要“換防”。劉伯承元帥早在春天就建議把這位出身中原野戰(zhàn)軍的猛將放到西北，但電報遲遲沒落槌。直到周恩來在10月28日深夜打通電話，調(diào)動才算板上釘釘。

福建前線形勢最敏感，臺灣問題一日不解，海防警報就一刻不能松。皮定均在這片沿海扎根十七年，練兵筑堡、晝夜巡線，對閩江口的暗礁和潮汐都能脫口而出。忽然讓他離開，何止不舍，更像被從戰(zhàn)壕里硬生生拽起。

29日拂曉，福州薄霧未散，他把夫人張烽接回家里才吐出調(diào)任的事。張烽驚呼：“你也剛知道？”皮定均只笑，沒多解釋。隨后登機(jī)北上，透過舷窗看著被云霧切割的碧海青山，沉默良久。

到北京后，他沒有馬上轉(zhuǎn)西行的飛機(jī)，而是跟隨總參去東北考察人防工程。黃永勝想讓南方將軍感受一下北方掩體的厚度，皮定均則借機(jī)研究邊境戰(zhàn)備。行程緊湊，幾乎沒給他整理思緒的余地。

11月22日晚，周恩來把皮定均單獨(dú)叫去西花廳，用茶水鋪開西北地圖?？偫韽?qiáng)調(diào)陜甘寧青的防務(wù)“既要扼守，又要機(jī)動”，末了補(bǔ)一句：“時間緊，你明早就走。”一句“明早”，讓會見墻上的大鐘忽然變得催命。

23日中午，飛機(jī)降落西安。這個中轉(zhuǎn)站只有半天，他卻考察工廠防空洞、檢查空軍值班表、夜里還聽山西省軍區(qū)匯報，壓根沒想休息。同行參謀悄聲嘀咕：“皮司令真拼?！彼麛[手：“東南練的是海防，西北得琢磨天空?！?/p>

24日上午，蘭州上空干冷的空氣透過機(jī)窗灌進(jìn)機(jī)艙。落地后，皮定均看到停機(jī)坪圍著整整一排迎接車輛，眉頭輕輕一皺。軍區(qū)、省委、地方機(jī)關(guān)來了百十號人，紅旗招展。走下舷梯，他只說了一句：“大家回去忙工作，不必如此?！甭曇舨桓撸瑓s足夠讓隊(duì)伍瞬間愣住。

歡迎隊(duì)伍在凜冽寒風(fēng)中等了近兩小時，好些干部凍得直跺腳，又不好離場。被一句“不要這個樣子”打散后，便難免低聲議論：“這位新司令脾氣古怪”“不近人情”。那天起，“怪人”兩個字在蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)悄悄流傳。

皮定均并未理會。他進(jìn)駐司令部第一句話就是查看防空警報線路，自個兒拎著行李，連住處都沒讓后勤提前收拾。次日下午，后勤管理科科長抱著四十五斤蘋果來辦公室“拜碼頭”，笑容滿面地說：“首長嘗嘗我們院子里的果子?！逼ざňа郏骸拔业目诩Z領(lǐng)在司令部，不在后勤?！彪S即吩咐秘書把蘋果分給科室人員?？崎L尷尬退出，只能把熱臉埋進(jìn)寒風(fēng)里。

幾天后，軍區(qū)禮堂擠得水泄不通，大家等著看看新司令到底什么路數(shù)。皮定均走上臺，自報姓名、籍貫、參軍年份，然后直奔主題：“有同志給我送東西，希望將來提拔時我能說句話。咱們?nèi)竹R倥傯，別把心思用在這上面。想干事的，靠打仗、靠訓(xùn)練，不靠禮盒?！痹捯袈洌珗鲽f雀無聲。坐在角落的那位科長臉漲得通紅。

送禮的風(fēng)聲就此偃止。四年任期里，皮定均對“情面”依舊冷硬，卻從不拒絕純粹的友情。有一次副司令胡煒拎來半包寶雞“錢錢肉”，說：“老戰(zhàn)友，嘗個鮮。”皮定均笑著收下，還泡了壺大紅袍，讓幾名參謀一起動筷。一位年輕軍需員暗地稱奇：原來皮司令并非生來“無情”，他只是討厭“目的性”的人情交易。

皮定均后來總結(jié)西北防務(wù)時常說，戈壁比大海更能考驗(yàn)一支軍隊(duì)的忍耐力。當(dāng)年機(jī)場那一幕冷場，恰好暴露了他行事的底線——對敵人要強(qiáng)硬，對部隊(duì)要嚴(yán)格，對自己更要清清白白。有人說他怪，可在他眼里，“怪”意味著不隨波逐流。

1973年春，皮定均離任蘭州軍區(qū)回京述職。送行時，機(jī)場只來了幾輛工作人員班車，沒有歡迎橫幅，也沒有寒風(fēng)中排隊(duì)的隊(duì)伍；相熟的干部握握手，簡短一句“保重”。那畫面質(zhì)樸得像西北的黃土，卻透露著另一種默契——規(guī)矩已改，禮數(shù)依舊。

皮定均走后，蘭州軍區(qū)的干部會議上常引用他那句“平時人情多了，戰(zhàn)時就沒有人情”。有人笑稱，這是“皮氏條例”；沒人再把它當(dāng)作怪癖，因?yàn)榇蠹矣H眼見過，這條“條例”能讓指揮通道干凈、讓戰(zhàn)備指令直達(dá)連隊(duì)。

事實(shí)證明，一支軍隊(duì)在沙漠戈壁間要想立得住腳，最怕的不是風(fēng)沙，而是人情的纏繞。皮定均的冷面作風(fēng)，也許不太招人喜歡，卻讓西北邊防在最緊張的歲月保持了高度戰(zhàn)斗力。這一點(diǎn)，連當(dāng)年在風(fēng)中被迫散隊(duì)的迎接者，后來也承認(rèn)：那天確實(shí)被潑了冷水，但這盆冷水澆得及時。