1943年8月20日深夜，黃海上空云層翻滾。一架執(zhí)行遠(yuǎn)程轟炸任務(wù)的B-29突然抖動，引擎火光映得機(jī)艙內(nèi)一片慘紅。領(lǐng)航員薩伏埃把操縱桿死死往后一拉，仍阻止不了高度急劇下降?！疤?！”他用盡力氣吼出一個字。十一名機(jī)組成員魚貫而出，降落傘在暴雨里像破碎的蒲公英。有的落進(jìn)冰冷海面，有的墜向漆黑稻田，爆炸聲在身后吞噬了機(jī)體。

第二天拂曉，江蘇建湖小村金橋的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)田壟間多了幾個滿臉胡茬的“紅臉巨人”。老人驚呼“天兵下凡”，孩子好奇圍觀。薩伏埃拼命比劃，掏出一面寫著中文的黃布旗——“親愛的中國朋友，我是來華對日作戰(zhàn)的美國空軍”。識字的鄉(xiāng)賢認(rèn)出“聯(lián)合國”幾個字后，緊張的村民立刻換了表情，熱水、干糧、草席一股腦兒送來。說到底，這片土地對抗日本的苦痛，大伙兒心知肚明，敵人的敵人，就是朋友。

傍晚，新四軍地方武裝趕到。翻譯把隊伍帶頭人的話譯給飛行員：“這里安全，跟我們走?！蔽迕掖嬲弑蛔o(hù)送至新四軍三師師部阜寧駐地。時任副師長的張愛萍見面第一句是：“遠(yuǎn)道而來的戰(zhàn)友，歡迎?！彼f話干脆，手一揮便安排警衛(wèi)抬來三口大鐵鍋，準(zhǔn)備煮牛肉、烤面包，甚至從敵占區(qū)弄來咖啡粉。資源緊，可張愛萍堅持：“他們在天上冒死幫咱們炸日軍，這口氣得讓他們吃足了?！币晃环g悄悄感嘆，這副師長行事透著股子俠氣。

第三天夜里，湖垛據(jù)點的日軍探知殘骸地點，妄圖拆運飛機(jī)零件。張愛萍判斷對方會夜襲，命縣總隊搶先打撈關(guān)鍵部件。天剛亮，雙方在晏蕩溝岸邊爆發(fā)激烈接觸。四小時后，敵軍退卻，六連犧牲四人。機(jī)槍、無線電、橡皮艇等被完好搬進(jìn)倉庫，新四軍還順帶搜羅到一批航圖。這批武器后來裝在繳獲的日軍卡車上，成為三師的寶貝疙瘩。

飛行員們在根據(jù)地待了七天。白天和戰(zhàn)士打籃球、學(xué)扭秧歌，夜晚辦起小型舞會，薩伏埃甚至用破銅喇叭吹出故鄉(xiāng)小曲。在合影的快門聲里，他鄭重把胸前小國旗攤開，對張愛萍說：“美國政府會銘記你們的犧牲?！睆垚燮紱]客套，遞過去一把繳獲的指揮刀：“拿去，當(dāng)紀(jì)念。”飛行員把隨身短劍回贈，說完兩人哈哈一笑。那年夏天，抗戰(zhàn)前線短暫出現(xiàn)一種不同尋常的輕松——槍炮聲仍在遠(yuǎn)方，卻有人相信正義終會匯流。

轉(zhuǎn)運路線早已商定。8月29日，新四軍小分隊護(hù)送五人穿過蘆葦蕩、鹽堿灘與封鎖線，再由盟軍在重慶接應(yīng)。離別時，薩伏埃哽咽：“中國朋友，世界最可信賴?！彼f完舉手敬禮，車隊漸行漸遠(yuǎn)，他的身影與晨霧融到一起。

時間推到1984年6月9日。中國首個赴美軍事代表團(tuán)抵達(dá)五角大樓外廣場，禮炮齊鳴，軍樂震耳。張愛萍此刻已是國防部長，胸口一排勛表，在藍(lán)天下格外醒目。會談結(jié)束走出大廳，美國防部長溫伯格忽然指著迎面幾位制服軍官：“張部長，看看熟人沒？”話音未落，一名頭發(fā)花白的準(zhǔn)將上前立正、敬禮，聲音微微顫抖：“救命恩人，還認(rèn)識我嗎？”張愛萍瞇眼端詳，片刻后伸手拍了拍對方肩膀：“薩伏埃，大隊長，你沒變?！倍潭桃痪?，含盡四十年風(fēng)雨。旁邊助手記錄下對話，“救命恩人”“大隊長”這幾個中文詞在靜默走廊回蕩。

美國人專門為這段意外安排臨時發(fā)布會。燈光打在早已泛黃的黑白照片上——稻田旁的B-29殘骸、簡易籃球場、秧歌舞，一幀一幀映入在場記者眼里。薩伏埃向媒體講述當(dāng)年傷亡、營救、犧牲，他幾次停頓，用手背擦去淚水；張愛萍補充戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，提到六連四名陣亡戰(zhàn)士時語速降低，表情冷靜卻沉重。會場掌聲持續(xù)良久，美國觀眾第一次直觀感受到中國軍民在二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場的艱苦與慷慨。

有意思的是，張愛萍還帶來一本深褐色相冊。溫伯格翻開那頁留影，忍不住驚嘆：“歲月好像只在照片上留下痕跡?！辩R頭捕捉到的幾張年輕面孔，此時此刻都已滿鬢風(fēng)霜。資料照片隨后刊登在《紐約時報》《華盛頓郵報》頭版，美方輿論普遍評價：這場重逢比任何外交辭令都有效。

中國代表團(tuán)結(jié)束行程那天，五角大樓升起了兩面并列的國旗。薩伏埃特意在旗桿下等待，向張愛萍再敬一次軍禮。張愛萍微微點頭，右手回禮，動作與四十年前同樣利落。沒有多余寒暄，兩位老軍人轉(zhuǎn)身，各自走向新的任務(wù)。

這段跨越大洋、跨越戰(zhàn)火的友誼，說穿了，不過是一群普通人在生死關(guān)頭作出的本能選擇——一個愿意冒雨放下鋤頭伸手相援，一個愿意珍惜信義銘記一生。歷史寫進(jìn)檔案，照片存進(jìn)博物館，而軍禮仍在記憶深處屹立不倒。