1904年6月28日，午后兩點(diǎn)，北京城里已是悶熱得讓人透不過(guò)氣。翰林院前的小廣場(chǎng)卻異常安靜，十幾位內(nèi)務(wù)府差役守著朱漆大門(mén)，等待一張寫(xiě)滿(mǎn)姓名的黃榜。三天后，這張榜單交到慈禧太后案頭，隨手改動(dòng)的一個(gè)小圈，決定了劉春霖此后近四十年的跌宕。

彼時(shí)科舉沿襲一千三百余年，走到盡頭已顯疲態(tài)。光緒三十年恩科雖號(hào)稱(chēng)“廣攬人才”，實(shí)際上不過(guò)是為“新政”敷粉。273名新科進(jìn)士里，真正切中大局者寥寥。榜首原本寫(xiě)著“朱汝珍”三字，據(jù)說(shuō)慈禧望見(jiàn)“珍”字皺眉，信口而出的“換一個(gè)”，讓劉春霖從榜眼平空被抬為第一。宮里老太監(jiān)悄聲嘟囔：“久旱逢甘霖，也算討個(gè)吉利。”一句戲言，抹去了另一個(gè)青年畢生寒窗，亦讓末代狀元自此背負(fù)了一份帶著時(shí)代印記的幸運(yùn)。

劉春霖生于1872年，河北肅寧小鎮(zhèn)。父役于縣衙，母給人家漿洗，日子緊巴。他年幼好學(xué)，八歲識(shí)《十三經(jīng)》，十二歲能楷寫(xiě)《蘭亭序》，鄉(xiāng)里稱(chēng)其“小秀才”。集市寫(xiě)幅扇面能換半升米，這點(diǎn)薄銀補(bǔ)貼柴米，反倒給了少年練字機(jī)會(huì)。16歲進(jìn)保定蓮池書(shū)院，遇天文教育家吳汝淪。吳氏提倡“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，首次讓劉春霖接觸惠斯通電報(bào)、開(kāi)普勒行星定律。心界一展，他暗暗記下：讀書(shū)不止在八股。

拿到狀元頂戴的那天，他戴紅花、穿紅袍，騎驢子走過(guò)琉璃廠。街巷里呼喊“狀元郎”聲音此起彼伏，張慶沄府中的小姐隔窗偷看。這位工部員外后來(lái)成了岳父，緣起一次假冒頂替鬧劇：冒名者寫(xiě)不出“趙體”，當(dāng)場(chǎng)露餡。真狀元被請(qǐng)來(lái)比畫(huà)，提筆三行，龍蛇自現(xiàn)。幾位老官搖頭嘆息：“字里見(jiàn)人，這才像頭名�！被槭戮痛硕ㄏ隆�

僅一年，清廷宣布“暫停”鄉(xiāng)試、會(huì)試；再過(guò)一年，科舉徹底廢除。劉春霖榮譽(yù)尚在，卻失去官場(chǎng)常規(guī)上升渠道。清政府為了推“預(yù)備立憲”，組團(tuán)派進(jìn)士出洋，他被選往東京法政大學(xué)。日本明治維新已走過(guò)三十余年，課堂里談地方自治、議會(huì)制度，劉春霖聽(tīng)得心潮翻涌。有日本同學(xué)問(wèn)：“支那與吾國(guó)，制度誰(shuí)優(yōu)？”他平靜答：“制度無(wú)優(yōu)劣，施行在人。”一句話令對(duì)方默然。

1911年10月10日，武昌城頭槍聲震京津。劉春霖正在咨政院值班，聽(tīng)報(bào)后輕聲對(duì)旁席說(shuō)：“大廈將傾。”不久，宣統(tǒng)遜位，咨政院形同廢紙。劉春霖考量再三，回鄉(xiāng)守父喪。1912年春，袁世凱電邀他出任大總統(tǒng)府內(nèi)史。其老師楊士驤親自寫(xiě)信相勸：“若只作壁上觀，學(xué)問(wèn)將成無(wú)用之紙。”劉春霖遂北上，領(lǐng)一紙四品官階，月俸不足百元。實(shí)際工作多是整理檔案、編印公報(bào)，空余便鉆研農(nóng)業(yè)施肥與育種試驗(yàn)。他常念及鄉(xiāng)村饑饉，主張以財(cái)政撥款建試驗(yàn)場(chǎng)，可軍政要員更在乎兵工廠。提案一次次束之高閣，他笑言：“筆墨救不了饑民，只能盡人事。”

1917年6月，“辮帥”張勛率兵入京，鼓噪復(fù)辟。清室舊臣紛紛現(xiàn)身，劉春霖被推為“設(shè)典顧問(wèn)”。這出劇目?jī)H演十二天即收?qǐng)觯沧R(shí)趣地辭歸。暮色里，一句“好自為之”送給曾在翰林供職的同寅，算是最后情分。40歲出頭的狀元，從此轉(zhuǎn)身淡出政壇。

北平舊宅乃三進(jìn)小院，屋后栽?xún)煽没�。劉春霖靠賣(mài)字糊口，因?qū)懙枚苏滞钢鴷x唐氣象，求墨寶者絡(luò)繹不絕，日子倒也過(guò)得去。可風(fēng)雨越演越烈。1931年“九一八”后，日本關(guān)東軍長(zhǎng)驅(qū)直入，1932年改立偽滿(mǎn)洲國(guó)。溥儀派鄭孝胥勸說(shuō)劉春霖出山，客廳里三盞清茶坐足半日。鄭氏欲言又止，他卻先開(kāi)口：“昔日大清，今已成昨夢(mèng)；助桀為虐，非吾所能�！编嵭Ⅰ銦o(wú)話。

第二回招徠來(lái)自同窗王揖唐，身份華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。1940年6月，一輛黑色轎車(chē)停在胡同口。王揖唐掀簾進(jìn)門(mén)，寒暄幾句后直陳來(lái)意：“老同學(xué)，一起出力，不失晚節(jié)�！眲⒋毫靥а郏骸百u(mài)國(guó)即失節(jié)，何談不失？”王揖唐尷尬，苦笑而去。三日后，日本憲兵登門(mén)抄家，字畫(huà)被毀，書(shū)柜翻得狼藉。院中槐樹(shù)也被砍斷作柴。鄰里扶他坐在門(mén)檻，他只是長(zhǎng)嘆：“身可辱，筆不可屈�！�

拒絕日偽高價(jià)求字，也拒絕為商人寫(xiě)匾。有一次，日本富商加藤帶來(lái)一錠金條，開(kāi)口便是“每字一錠”。劉春霖?cái)[手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)門(mén)。加藤愣在當(dāng)場(chǎng)，半晌無(wú)言。與此同時(shí)，街坊若有喜喪要聯(lián)，他從不推辭，墨寶常常免費(fèi)相送，甚至付紙墨錢(qián)。有人勸他留些資財(cái)防老，他笑稱(chēng)：“錢(qián)多招禍，淡飯粗茶足矣�！�

1942年1月17日晚，北平氣溫零下十度，院里槐枝覆霜。劉春霖躺在炭盆旁，低聲對(duì)兒孫交代：“國(guó)不可忘，字不可賤。”次日凌晨，末代狀元無(wú)疾而終，享年七十。治喪簡(jiǎn)單，一副挽聯(lián)用他生前手筆：

“春風(fēng)未了，甘霖空灑故園土；

秋水自清，鐵骨難移異族前�！�

劉春霖一生無(wú)高官厚祿，亦無(wú)顯赫功勛，留下的不過(guò)幾匣碑帖、一段佳話。可在動(dòng)蕩四十年間，他守住“華夏子孫”四字底線，拒受金條、拒寫(xiě)諂字、拒仕偽朝。這份不隨年代起伏的耿介，足以讓“末代狀元”四字在史冊(cè)里多一層重量。