1956年4月，毛主席抵達(dá)上海。車站人聲鼎沸，他忽然停步，指著檢察院陪同人員說道：“這不是‘紅色包打聽’王范嗎！”一句脫口而出的輕聲感慨，引得身旁工作人員面面相覷，也把人們的目光拉回到七年前那場(chǎng)“進(jìn)京趕考”的護(hù)衛(wèi)行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)坐在第一輛吉普車為中央首長(zhǎng)開道的人，就是眼前這位上海市人民檢察院新任檢察長(zhǎng)王范。幾十年間，他名字改了幾次：張庭普、王凡、王范；身份也在鄉(xiāng)黨支部書記、公安干部和檢察長(zhǎng)之間轉(zhuǎn)換，但始終沒變的是對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)的保衛(wèi)職責(zé)。

王范1905年出生于江蘇如東一個(gè)佃農(nóng)家庭。家貧如洗，十歲才摸到私塾的書，十三歲又被迫輟學(xué)下田。為了繼續(xù)念書，他曾在河埠頭縱身一躍，逼迫父親松口，“再給我一年讀書”。貧苦童年的反抗，讓他早早懂得了什么叫“命運(yùn)要自己扛”。

二十年代末，鄉(xiāng)里進(jìn)步教師介紹他接觸共產(chǎn)黨。王范身強(qiáng)力壯，見不得欺壓，很快就成了紅十四軍暴動(dòng)的骨干。暴動(dòng)失敗后，他轉(zhuǎn)入上海從事地下工作。城市霓虹背后是暗潮洶涌，他多次與敵特短兵相接，最終因叛徒出賣被捕。

1935年，他被押往南京陸軍監(jiān)獄。鐵窗之內(nèi)，王范遇到了同樣堅(jiān)韌的陶鑄。兩人日夜對(duì)坐，時(shí)而低聲討論國(guó)際局勢(shì)，時(shí)而交換情報(bào)暗號(hào)。陶鑄笑言：“此番同囚，也算另種戰(zhàn)友?！币痪漭p松調(diào)侃，撐起長(zhǎng)夜不滅的信念。

“七七事變”后，國(guó)共開始第二次合作。王范獲釋抵達(dá)延安，負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。那幾年，他帶人連續(xù)破獲日偽諜報(bào)和國(guó)民黨特務(wù)案件，被延安警衛(wèi)圈子戲稱為“包打聽”。毛主席曾公開表?yè)P(yáng)：反特斗爭(zhēng)里，王范功在首位。

1949年初，北平和平解放談判進(jìn)入膠著。陶鑄以前線代表身份進(jìn)城周旋，王范則臨危奉命，從承德火速趕到西柏坡。短短數(shù)日，他將中央機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)住地的警衛(wèi)方案細(xì)化到“每五十米一哨位、每十分鐘一輪巡”。3月23日清晨，護(hù)衛(wèi)車隊(duì)啟動(dòng)，他坐在開道車左側(cè)，手握駁殼槍，盯緊沿途建筑物的每一扇窗。

車輛駛?cè)氡逼匠情T的瞬間，王范才悄悄吐氣。當(dāng)天在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)時(shí)，他依舊穿便衣、戴鴨舌帽，坐在毛主席身后第二輛吉普上，直到禮畢方才從容離場(chǎng)。任務(wù)結(jié)束，他又被急調(diào)上海，為陳毅等華東首長(zhǎng)布設(shè)警衛(wèi)線。

1954年，中央決定在上海重建檢察體系。王范轉(zhuǎn)任市檢察院首任檢察長(zhǎng)，管轄的不再是荷槍實(shí)彈的崗哨，而是一份份案卷和一張張公訴書。他對(duì)干部說：“法院與監(jiān)獄，都是保衛(wèi)新中國(guó)的陣地，只是武器從槍變成法律。”

出乎意料的是，1958年整風(fēng)糾偏中，他因“宗派主義”被點(diǎn)名批評(píng)，行政級(jí)別從地專級(jí)連降到科員，隨后下放到郊區(qū)“七一人民公社”勞動(dòng)。昔日警衛(wèi)首長(zhǎng)的手握過金屬槍機(jī)，如今卻握著鋤把，割稻插秧。老部下登門探望，他只是淡淡一句：“革命工作有高有低，不必掛心?！?/p>

毛主席得知王范被處理的情況，皺眉詢問緣由。據(jù)在場(chǎng)者回憶，主席話語(yǔ)簡(jiǎn)短：“我要親自過問。”不久，中央調(diào)查組南下，王范的問題被認(rèn)定“處理過重”。1962年，他調(diào)任江蘇省體委主任，舉家遷往南京，算是“恢復(fù)使用”。

然而新的政治風(fēng)暴很快席卷全國(guó)。王范性格耿直，不擅迎合，1966年底再度遭受沖擊。南京的冬夜陰濕刺骨，他拖著舊疾出入批斗會(huì)，很少開口辯解。1967年1月12日凌晨，王范病逝，終年六十二歲。檔案里留下的評(píng)語(yǔ)只有一句：“對(duì)黨忠誠(chéng)，工作勇敢?！?/p>

數(shù)十年后，研究檔案的人發(fā)現(xiàn)，北平一路護(hù)衛(wèi)的詳細(xì)線路、口令、時(shí)間表，都以淡藍(lán)鉛筆仔細(xì)記在王范的筆記本里，字跡端正。他的后人說，那本小冊(cè)子一直鎖在抽屜，“父親交代不必?fù)P名，只求無愧于心”。