1954年8月的一天清晨，克里姆林宮醫(yī)院的長廊還籠著薄霧，江青披著淺色風(fēng)衣被推入X光室。她側(cè)過頭，小聲嘀咕了一句：“又是機(jī)器，又是燈，我可真倒霉。”護(hù)工沒聽清，她索性把目光鎖在墻上的列賓油畫，臉色比油畫里的冬宮還要陰沉。

這已是江青第三次踏上莫斯科。1949年末她因扁桃體炎來蘇聯(lián)住過海濱療養(yǎng)院；1952年春又借“神經(jīng)衰弱”在黑海邊曬了足足一年太陽。兩趟旅程讓她愛極了這里的松林與伏特加，也讓蘇聯(lián)醫(yī)生們對這位中國領(lǐng)袖夫人有了不小的心理準(zhǔn)備：病情常常是其次，情緒與排場才是首先。

結(jié)果在燈光下十分扎眼。片子顯示子宮壁上有混雜陰影，北京協(xié)和寄來的初步報告也寫著同一句話：“高度懷疑惡性�！碧K方專家會診后給出處理方案：立即子宮全切。婦科主任伊萬諾娃盯著江青，緩緩說道：“為了您的健康，手術(shù)是最佳選項�！彼捯魟偮�，江青猛地挺直腰桿，“我才42歲！”她咬字很重，接著補(bǔ)了一句，“不割�！�

“不割”二字像水泥塊砸在診室地板。隨行翻譯張口結(jié)舌，只好把江青的拒絕譯出。醫(yī)生們面面相覷，有人勸她：“保命比年齡更重要�！苯鄵]手打斷：“我還要穿旗袍，還要照相，你們別拿刀子嚇我�！闭Z氣強(qiáng)硬得讓人無從再勸。最終的折中方案是放射治療加藥物，手術(shù)記錄就此空白。

那份倔強(qiáng)并非臨時起意。她深信自己依舊年輕——上海灘舞臺給的那點自尊，如影隨形。1930年代，在百樂門夜色里，她學(xué)著好萊塢明星練笑容、壓嗓音，最怕歲月這把剪刀。到延安后，她低調(diào)了幾年，可扮相依舊考究，連給毛澤東遞茶，都耍心思要用帶細(xì)碎花紋的蓋碗。

1938年冬天，兩人結(jié)婚。中央專門找她談話，提醒“照料主席生活，不插手政治”。江青當(dāng)時連聲應(yīng)承，還俏皮地回敬一句：“我知道輕重�！睕]人想到，這份“知輕重”只維持了短短幾年。1940年誕下李訥，她開始對鏡皺眉，埋怨妊娠紋破壞身形。產(chǎn)后情緒波動大，延安窯洞里常聽見她推門摔碗，警衛(wèi)員李銀橋半夜出來收拾碎片，嘴里嘟囔：“這位夫人真難伺候�！�

抗戰(zhàn)勝利，建國在即，江青的“資產(chǎn)階級毛病”又復(fù)燃。一聽說能去莫斯科，她像孩子得到糖：“得見見世面�！泵珴蓶|那時忙著籌劃新政權(quán)，心里雖然不悅，還是批了條子：“同意就醫(yī)，不許逗留太久�！闭l知療養(yǎng)一年多，她頻繁出入劇院、博物館，連衛(wèi)士都暗暗稱她“莫斯科�？汀薄�

1954年的腫瘤風(fēng)波原本可能改變她的軌跡。如果她接受手術(shù)，長期臥床，勢必離政治運行的核心更遠(yuǎn)；可那句“不割”留住了身體，同時也保住了她后來出現(xiàn)在政治舞臺的體力。1956年，她第四次去蘇聯(lián)復(fù)查，不僅帶回一沓醫(yī)學(xué)資料，還裝滿了對舞臺燈光和聚光鏡頭的念想。正是在那段時間，她加緊閱讀“左”派文藝和政治材料，為隨后十年里的種種動作埋下引信。

毛澤東并非沒看出異樣。中南海里，他嘆氣對護(hù)士孟錦云說：“我可能管得住半個江青�！痹捄茌p，卻透著無奈。幾次動念要離婚，又怕在公眾面前造成更大沖擊，只好作罷。到六十年代中后期，兩人關(guān)系更趨緊張，日常交流甚至要靠工作人員傳話。

1976年毛澤東病逝，政治格局瞬息變化。僅一個月，江青被隔離審查。她自己明白，那年在莫斯科醫(yī)生手里爭來的軀體，終究沒保住地位。十五年鐵窗，舊病復(fù)發(fā)，已無人再為她安排遠(yuǎn)行或特殊療養(yǎng)。1991年5月14日凌晨，北京醫(yī)院窗外依稀燈火，她獨對紙筆寫下最后一句：“主席，您的學(xué)生和戰(zhàn)士來陪伴你了，我愛你�！彪S后自縊，年七十七。

回溯1954那個清晨，“不割”兩字或許只是對青春與舞臺的固執(zhí)眷戀，卻意外左右了她后半生的路徑。腫瘤最終并未取走性命，反倒是權(quán)力與欲望編織的網(wǎng)，將她牢牢困住，再也無法掙脫。