1959年12月，北京城的風(fēng)刮得正緊，廠橋派出所那扇略顯斑駁的木門被人推開了。

屋里的煤爐子燒得正旺，民警吳靜深正埋頭整理那一堆厚厚的戶籍底冊(cè)，聽見動(dòng)靜剛想招呼一聲。

結(jié)果一抬頭，看見那個(gè)穿著舊藍(lán)棉襖、縮著脖子的半大老頭，到了嘴邊的話硬是咽了回去。

這哪是普通老百姓啊，手里捏著的那張?zhí)厣馔ㄖ獣?，分明就是一張跨越了半個(gè)世紀(jì)的歷史判決單。

01

這事兒吧，得從1959年冬天說起。那年頭的北京，還沒有現(xiàn)在這么多高樓大廈，胡同里的大爺大媽還在為了幾斤大白菜在那排隊(duì)呢。就在這么個(gè)充滿煙火氣的日子里，發(fā)生了一件讓廠橋派出所民警吳靜深這輩子都忘不了的事。

那天是12月10號(hào)，距離那批戰(zhàn)犯特赦才過去沒幾天。愛新覺羅溥儀，這個(gè)在中國歷史上掛了號(hào)的人物，終于從撫順那個(gè)戰(zhàn)犯管理所回到了他心心念念的北京城。說是回家，其實(shí)也就是回到了他五妹金韞馨的家里。曾經(jīng)的“五格格”，這時(shí)候也就是個(gè)住在前井胡同大雜院里的普通家庭主婦。

剛回來那天，家里人那個(gè)激動(dòng)勁兒就別提了，但這高興歸高興，現(xiàn)實(shí)問題立馬就擺在了眼前。那年頭，沒戶口可是寸步難行，別說找工作了，連吃飯用的糧票你都領(lǐng)不著。五妹夫萬嘉熙是個(gè)明白人，第二天一大早就催著這位“皇大舅哥”趕緊去辦手續(xù)。

溥儀這時(shí)候哪還有半點(diǎn)皇帝的架子？他在里面改造了十年，早就學(xué)會(huì)了聽指揮、守規(guī)矩。一聽要辦戶口，立馬把那身從撫順帶回來的舊藍(lán)棉襖裹緊了點(diǎn)，戴上那副標(biāo)志性的黑框眼鏡，跟著妹夫就奔了派出所。

廠橋派出所就在麻狀元胡同4號(hào)，離前井胡同不遠(yuǎn)。兩人一前一后走進(jìn)去的時(shí)候，派出所里還挺清靜。負(fù)責(zé)接待的民警吳靜深是個(gè)年輕小伙子，辦事利索，態(tài)度也隨和。他看著眼前這位大爺，雖然穿得樸素，但那股子說不清道不明的勁兒，總覺得跟胡同口下棋的老張頭不太一樣。

“同志，我們來辦個(gè)戶口?！比f嘉熙先開了口，把手里的特赦通知書遞了過去。

吳靜深接過那張紙，視線剛落到“姓名”那一欄，手里的動(dòng)作就頓住了。那上面的字兒清清楚楚寫著：愛新覺羅溥儀。

這幾個(gè)字在當(dāng)時(shí)那可是如雷貫耳，誰不知道這是那位末代皇帝??？吳靜深心里雖然那是翻江倒海，但面上還得繃著，畢竟咱們是人民警察，辦事得講個(gè)專業(yè)。他深吸了一口氣，拿出一張全新的戶籍登記表，鋪平了，提起筆，盡量讓自己的聲音聽起來和平常一樣穩(wěn)當(dāng)。

“姓名？”

“愛新覺羅溥儀?！崩项^的回答挺規(guī)矩，聲音不高，甚至透著點(diǎn)小心翼翼。

這一問一答，看著簡單，其實(shí)這里頭的那個(gè)反差感，真是絕了。你想想，幾十年前，這名字是誰敢直呼的？那得是跪在地上，頭都不敢抬地喊“萬歲爺”?？蛇@會(huì)兒，就在這么個(gè)燒著煤爐子的小屋里，他和咱們普通老百姓一樣，得老老實(shí)實(shí)地回答警察同志的提問。

吳靜深手里的筆尖落在紙上，沙沙作響。他那時(shí)候可能還沒意識(shí)到，自己這一筆下去，記錄的可不光是一個(gè)人的戶口，更是把舊時(shí)代徹底翻篇的一個(gè)注腳。這第一個(gè)環(huán)節(jié)算是穩(wěn)住了，可接下來的幾個(gè)問題，那才叫一個(gè)比一個(gè)棘手，直接把這場面推向了讓所有人都沒想到的方向。

02

填完了基本信息，流程走到了“家庭住址”這一欄。這本是個(gè)最簡單的問題，咱們普通人誰還能不知道自己家住哪？可到了溥儀這兒，這問題就成了一道無解的題。

吳靜深頭也沒抬，順嘴就問了一句：“以前住哪啊？”

溥儀坐在那條長板凳上，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上的表情有一瞬間的恍惚。他猶豫了一下，還是說了實(shí)話：“紫禁城。”

這三個(gè)字一出口，屋里的空氣仿佛瞬間被抽干了。吳靜深手里的筆懸在半空，墨水差點(diǎn)滴在紙上。他猛地抬起頭，盯著眼前這個(gè)老頭，心里大概是在想：大爺，您是真敢說啊。

紫禁城？那是現(xiàn)在的故宮博物院！那是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是給老百姓參觀游覽的地方，哪還能是私人住宅？可你轉(zhuǎn)念一想，人家說錯(cuò)了嗎？還真沒說錯(cuò)。人家從兩歲多被慈禧太后抱進(jìn)宮，一直住到1924年被馮玉祥的部隊(duì)趕出來，在那高墻大院里住了十好幾年。那確實(shí)是他曾經(jīng)的家，是他從小長大的地方。

但這事兒吧，它就尷尬在這兒了。你讓戶籍警怎么寫？在“家庭住址”那一欄填上“故宮”？這要傳出去，所長非得找吳靜深談話不可，搞不好還得以為這是在開什么國際玩笑。

吳靜深也是個(gè)機(jī)靈人，反應(yīng)挺快，苦笑著擺了擺手說：“這可不行，紫禁城現(xiàn)在是故宮博物院了，那是國家的，不能填這個(gè)。您得填現(xiàn)在的住址?！?/p>

溥儀聽了這話，眼神明顯黯淡了一下。是啊，那個(gè)家早就沒了。想當(dāng)年，馮玉祥派鹿鐘麟帶兵逼宮的時(shí)候，限他三個(gè)小時(shí)搬出去。那時(shí)候那是何等的倉皇，連鍋碗瓢盆都顧不上收拾，就被掃地出門了。從那天起，他就成了個(gè)沒有家的人。后來在天津張園那是寄人籬下，在長春當(dāng)偽滿皇帝那是做日本人的傀儡，哪還有個(gè)真正屬于自己的窩？

最后沒辦法，只能填了五妹金韞馨家的地址：前井胡同6號(hào)。吳靜深在紙上工工整整地寫下這行字的時(shí)候，心里估計(jì)也在琢磨：這歷史的玩笑開得也太大了。從紫禁城那個(gè)擁有九千九百九十九間半房子的皇宮，到這個(gè)連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁的大雜院，這中間的落差，哪里是幾行字能說得清的。

這“紫禁城”三個(gè)字，就像是一個(gè)回不去的夢(mèng)。溥儀坐在那兒，看著民警把他的住址定格在了一個(gè)普通胡同里，心里那滋味，恐怕比那外頭的北風(fēng)還要涼上幾分。這不僅僅是個(gè)地址的問題，這是把那個(gè)舊時(shí)代的最后一點(diǎn)念想，也給徹底掐斷了。

03

住址這關(guān)算是勉強(qiáng)過了，可緊接著來的這個(gè)問題，更是讓人哭笑不得。到了“文化程度”這一欄，吳靜深又犯了難。

按照咱們現(xiàn)在的規(guī)矩，你得有畢業(yè)證，得有學(xué)校證明。可你問溥儀是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？這問題本身就是個(gè)悖論。人家是皇帝，哪上過什么小學(xué)中學(xué)大學(xué)？人家那是私塾，是御書房！

但你要說他沒文化吧，那簡直是瞎扯。你看看教他的那些老師都是什么人？陸潤庠，那是同治十三年的狀元，滿肚子的四書五經(jīng)；陳寶琛，那是刑部尚書，當(dāng)世的大儒；還有那個(gè)洋老師莊士敦，那是英國牛津大學(xué)畢業(yè)的高材生，教他英語、數(shù)學(xué)、世界史。

溥儀這人雖然當(dāng)皇帝不咋地，但讀書其實(shí)還算用功。據(jù)說他那英語水平，翻譯個(gè)《四書》那是玩一樣，這水平擱到現(xiàn)在，起碼也是個(gè)英語專八的水準(zhǔn)吧？古文造詣那更不用說，一般的大學(xué)教授來了也未必能辯得過他。他在撫順戰(zhàn)犯管理所寫的那本《我的前半生》，那文筆，那邏輯，是一般人能寫出來的嗎？

可問題來了，這些學(xué)歷，戶口本上不認(rèn)??！你總不能在文化程度那欄填個(gè)“皇帝私塾”吧？那也太不正經(jīng)了。

吳靜深拿著筆，看著溥儀，試探著問：“您這算什么學(xué)歷呢？大學(xué)？”

溥儀自己也懵了，他搖了搖頭：“沒上過大學(xué)，都是請(qǐng)家教教的。”

這“家教”的分量可太重了，全是國家級(jí)的頂尖學(xué)者。但這在戶籍登記制度里，那就是個(gè)“無學(xué)歷”。兩人大眼瞪小眼了一會(huì)兒，吳靜深琢磨著，這老頭既然沒正經(jīng)上過學(xué)，那就只能按那會(huì)兒的掃盲標(biāo)準(zhǔn)或者是基礎(chǔ)教育算。

最后，吳靜深大筆一揮，填了兩個(gè)字：“初中”。

你說逗不逗？堂堂大清朝的宣統(tǒng)皇帝，被那么多狀元、尚書圍著教出來的學(xué)生，最后在戶口本上就混了個(gè)初中學(xué)歷。這事兒要是讓陸潤庠、陳寶琛他們?cè)诰湃轮懒?，估?jì)棺材板都?jí)翰蛔×?，非得氣得跳出來找民警理論理論不可：“老夫教出來的學(xué)生，就值個(gè)初中？”

其實(shí)后來啊，因?yàn)檫@初中學(xué)歷實(shí)在是太低了，給溥儀安排工作的時(shí)候也遇到了麻煩。你說讓他去修故宮檔案吧，人家嫌學(xué)歷不夠；讓他去搞翻譯吧，沒證件。后來有關(guān)部門一度想給改成“高中”，但始終也沒找著個(gè)合適的理由和證明，這事兒也就不了了之了。

這“初中”兩個(gè)字，就像是一個(gè)黑色的幽默，貼在了這位末代皇帝的腦門上。它無情地嘲弄了那個(gè)舊時(shí)代的教育體系，也把溥儀從神壇上徹底拉了下來，讓他真真切切地感受到了什么叫“時(shí)代變了”。在那個(gè)新社會(huì)里，不管是狀元教的還是洋人教的，沒個(gè)紅皮畢業(yè)證，你也就是個(gè)初中生水平。

04

要是說前面那兩項(xiàng)還只是讓人覺得尷尬和荒誕，那填到“婚姻狀況”這一欄的時(shí)候，那氣氛可就是實(shí)打?qū)嵉钠鄾隽恕?/p>

吳靜深看著表格，按流程辦事，頭也沒抬就問了一句：“婚姻狀況？現(xiàn)在是……？”

溥儀坐在那兒，手不自覺地搓著那件舊棉襖的衣角，剛才還挺平靜的臉，這會(huì)兒顯得特別僵硬。他低著頭，沉默了好幾秒，才像是從牙縫里擠出來一句話：“我現(xiàn)在是一個(gè)人?！?/p>

民警辦事得嚴(yán)謹(jǐn)啊，這“一個(gè)人”是啥意思？是沒結(jié)過婚？還是喪偶？還是離異？吳靜深只能追問了一句：“是死了還是離了？”

“離了?！变邇x的聲音小得像蚊子哼哼，透著一股子難以言說的落寞。

這要擱在幾十年前，誰敢問皇帝這種問題？那可是三宮六院七十二妃的主兒?？涩F(xiàn)在呢？你細(xì)數(shù)數(shù)他這前半生的情史，那簡直就是一部寫滿了悲劇的爛賬。

頭一個(gè)皇后婉容，那是多漂亮的一個(gè)人，琴棋書畫樣樣精通。結(jié)果呢？跟著他在偽滿洲國受盡了折磨，最后精神崩潰，抽大煙抽廢了，死在了延吉的監(jiān)獄里，連個(gè)尸骨都沒找全。這事兒一直是溥儀心里的一根刺。

再說那個(gè)淑妃文繡，那更是個(gè)狠角色。人家是中國歷史上第一個(gè)敢跟皇帝打官司離婚的妃子。1931年那會(huì)兒，那場“刀妃革命”鬧得是滿城風(fēng)雨，直接把溥儀的臉面按在地上摩擦。這在當(dāng)時(shí)看是大逆不道，現(xiàn)在看，那是人家女性覺醒的先驅(qū)。

還有那個(gè)最讓他掛念的祥貴人譚玉齡，那是真愛啊?？上Ъt顏薄命，年紀(jì)輕輕就被日本人給害死了，這成了溥儀一輩子的痛。

最后一個(gè)福貴人李玉琴，那是他在偽滿時(shí)候找的學(xué)生妹。后來大難臨頭各自飛，人家在1957年也正式跟他劃清了界限，離婚改嫁了。

所以到了1959年這一天，這位曾經(jīng)坐擁天下的皇帝，那是真真正正的孤家寡人。沒老婆，沒孩子，連個(gè)知冷知熱的人都沒有。吳靜深在表格里填上“離婚”二字的時(shí)候，溥儀深深地嘆了口氣。這一刻，什么九五之尊，什么真龍?zhí)熳?，都抵不過這張薄薄的紙上那兩個(gè)冰冷的字眼。

這還沒完呢，最后問到職業(yè)。溥儀愣了一下，有點(diǎn)不好意思地說：“我剛特赦，沒工作?！?/p>

吳靜深也是沒想到，這填個(gè)戶口能這么費(fèi)勁。手一抖，把“無業(yè)”給寫成了“無葉”。這也不能怪民警業(yè)務(wù)不熟練，實(shí)在是給皇帝辦戶口這事，幾千年來頭一回，誰攤上誰不迷糊??？

等到這一套手續(xù)全辦完了，溥儀拿著那個(gè)深紅色的小本本，翻來覆去地看。這東西比當(dāng)年的玉璽輕多了，但在那時(shí)候，這才是他在這個(gè)世界上安身立命的根。他小心翼翼地把戶口本揣進(jìn)懷里，那動(dòng)作，比揣著什么稀世珍寶都要金貴。

05

戶口辦完了，按理說這心里的石頭該落地了吧？可生活這出戲，永遠(yuǎn)比劇本更精彩，也更扎心。沒過多久，以前的老部下杜聿明拉著溥儀去散心，說是好不容易回來了，得去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

溥儀本來是一百個(gè)不愿意。你想啊，那是傷心地，回去干嘛？看物是人非？看自己當(dāng)年的家被人當(dāng)公園逛？但架不住杜聿明和其他幾個(gè)朋友的熱情勸說，最后還是去了。

那天陽光挺好，幾個(gè)人到了神武門門口。溥儀背著手，看著那高高的紅墻黃瓦，那股子熟悉的勁兒又上來了。他下意識(shí)地就往里走，那步子邁得，跟當(dāng)年回宮一樣自然。

結(jié)果還沒邁進(jìn)大門呢，就被門口的檢票員給攔住了：“哎哎哎，那位大爺，買票！”

溥儀整個(gè)人都愣住了，像是被雷劈了一樣。他指著那大門，臉上的表情是又驚愕又委屈，轉(zhuǎn)頭問杜聿明：“我回我自己家，還得買門票？”

這話一出，周圍的人可能都覺得這老頭是不是老糊涂了?？芍挥兴约褐?，這每一個(gè)字里頭藏著多少心酸。那門檻他跨了多少回？那宮殿他睡了多少年？怎么今兒個(gè)回來，就成了要花錢才能進(jìn)的游客了？

杜聿明趕緊掏錢買了票，拉著他進(jìn)去了。走在那個(gè)熟悉的御花園里，看著那些自己小時(shí)候爬過的樹，看著那個(gè)曾經(jīng)藏過蛐蛐罐的石頭縫，如今都成了游客們拍照打卡的背景板。甚至連那個(gè)光緒帝住過的地方，現(xiàn)在都掛著“禁止觸摸”的牌子。

那一刻，溥儀站在堆秀山前，看著來來往往的人群，看著那些穿著中山裝、列寧裝的普通百姓在皇宮里閑庭信步。他才真正明白，那個(gè)叫“愛新覺羅溥儀”的皇帝早就死在了歷史的塵埃里，現(xiàn)在活著的，只是個(gè)叫溥儀的北京市民。

這張門票，這張戶口本，就像是兩記響亮的耳光，徹底打醒了那個(gè)舊夢(mèng)。他在植物園澆過水，在文史館修過書，最后還是個(gè)普通老頭。以前人們叫他萬歲爺，后來叫他戰(zhàn)犯，最后大家都在街上碰見他，都親切地喊他一聲“溥大爺”。

1967年，溥儀走了。

臨走的時(shí)候，他手里也沒攥著什么玉璽，也沒留戀那張龍椅。

他這一輩子，從紫禁城的主人到買票的游客，從填寫“皇帝”到填寫“初中”，這人生的大起大落，比任何戲文都精彩。

歷史有時(shí)候就是這么愛開玩笑，它不說話，就用一張小小的門票，告訴你什么叫早已換了人間。