1951年5月28日下午三點(diǎn)，北京剛落過(guò)一場(chǎng)小雨，潮濕的空氣在中南海紫光閣里打著旋兒。毛澤東一邊整理文件，一邊等四位剛從朝鮮陣地撤下來(lái)的軍長(zhǎng)。雨聲停時(shí)，他邁進(jìn)宴會(huì)廳，開口第一句話就是：“吳信泉同志，坐我旁邊。”

席間燈火明亮，彭德懷陪同而坐，28軍梁興初、40軍溫玉成、42軍吳瑞林依次入席。吳信泉并未多言，只把腰桿挺得筆直。誰(shuí)都明白，這一聲招呼背后，藏著數(shù)月槍林彈雨換來(lái)的分量。

要弄清毛澤東為何點(diǎn)名讓吳信泉落座近側(cè)，還得把時(shí)間撥回到上一年夏天。1950年7月，河南漯河，39軍剛在潁河工地收起鐵鍬，軍部突然接到軍委急電：立即北上遼南，做好隨時(shí)入朝準(zhǔn)備。吳信泉把電報(bào)合上，轉(zhuǎn)身就往車站趕，妻子產(chǎn)后的三天喜悅來(lái)不及細(xì)品。

39軍抵達(dá)沈陽(yáng)不到兩周，云山戰(zhàn)役的序幕已在鴨綠江對(duì)岸拉開。10月31日晚，吳信泉看到偵察數(shù)據(jù)：敵人疑似準(zhǔn)備撤離。短暫沉思后，他拍案：“別等夜里七點(diǎn)半了，現(xiàn)在就打！”一句話，116師提前突入陣位，三灘川兩岸槍聲炸開，原本自信滿滿的美騎兵1師首次在戰(zhàn)史里留下“敗給東方軍隊(duì)”的記錄。

勝利消息飛抵北京，毛澤東批示：美軍也不過(guò)如此?？烧嬲?9軍名字釘牢作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)的，還在后頭。11月末，清川江兩岸，志愿軍各部相繼合圍，美25師下屬的24團(tuán)成了吳信泉的目標(biāo)。他把作戰(zhàn)圖攤在地上，指著幾個(gè)箭頭低聲交代：“沖進(jìn)去，掰斷它，再合攏?！碑?dāng)天夜里，115師344團(tuán)端掉美24團(tuán)3連，百余名黑人士兵繳械。敵軍倉(cāng)皇撤退時(shí)，云山到上九洞的公路已被切割成數(shù)段。

兩次硬仗之后，39軍奉命北撤誘敵。敵軍誤判志愿軍“膽怯”，全線猛撲。12月18日，吳信泉帶116師抵達(dá)臨津江。南岸懸崖高十余米，韓1師15團(tuán)把浮橋看得死死的。志愿軍戰(zhàn)士頂著炮火挖塹壕，僅百米之隔卻沒(méi)驚動(dòng)美韓指揮官。大年夜16時(shí)40分，上萬(wàn)發(fā)炮彈在江南岸炸成火海，沖鋒號(hào)一響，敵方所謂“銅墻鐵壁”瞬間坍塌。李奇微事后在日記里寫下驚嘆：“沒(méi)有想到，中國(guó)人能在這片荒原發(fā)動(dòng)元旦攻勢(shì)。”

1951年1月4日凌晨，39軍最先跨進(jìn)漢城北門，城內(nèi)寂靜的街道回蕩著腳步聲。前衛(wèi)連短促呼哨，幾名韓軍棄槍而逃。吳信泉站在鐘路十字口，只用手電筒打量四周，確認(rèn)目標(biāo)達(dá)成后立即指揮部隊(duì)向城南布防。此舉讓“聯(lián)合國(guó)軍”被迫把戰(zhàn)線整體壓回“三八線”以南。

橫城一役是39軍的又一次高光。2月11日晚，117師完成大穿插，把韓8師三個(gè)團(tuán)連同美2師一個(gè)團(tuán)塞進(jìn)狹小山谷。次日清晨，美軍坦克開到橋頭，39軍349團(tuán)3營(yíng)的陣地隔著薄霧能聽見履帶聲。營(yíng)長(zhǎng)吼了一句：“動(dòng)作快，堵住他后路！”緊接著，反坦克爆破筒打得鋼板亂響。短短幾小時(shí)，2550名敵兵集中投降，其中美軍八百余人，創(chuàng)志愿軍單次生俘記錄。

這串?dāng)?shù)字就是吳信泉在宴會(huì)廳胸有成竹的底氣?？曜觿偮洌珴蓶|已細(xì)數(shù)起39軍的“五個(gè)第一”：首破美騎兵1師、率先收復(fù)平壤、戰(zhàn)場(chǎng)喊話促黑人工兵連整建制繳械、第一批攻入漢城、一次作戰(zhàn)俘美兵最多。旁人聽得連連點(diǎn)頭，溫玉成半開玩笑地說(shuō)：“打成這樣，吳軍長(zhǎng)坐哪都?jí)旱米?chǎng)子?！睆d里笑聲不小，氣氛卻依舊克制。

值得一提的還有39軍后勤。朝鮮山區(qū)公路狹窄，機(jī)械化部隊(duì)行進(jìn)困難，吳信泉干脆給運(yùn)輸處下令：輕裝攜帶，步炮背馳。兵站連掰碎玉米面做成干糧塊，裝進(jìn)棉布袋，士兵前行中捏碎就著雪吃，一袋糧頂兩天行軍。試想一下，如果后勤跟不上，再勇猛的沖鋒也不過(guò)曇花一現(xiàn)。

有人問(wèn)，吳信泉善戰(zhàn)秘訣是什么？他常回答兩句：摸透地形，用活兵力。云山包抄、臨津江暗渡、橫城穿插，無(wú)不是這八個(gè)字的實(shí)踐。美軍依賴火力與裝甲，突擊速度卻受地形限制；志愿軍深夜穿插、晝伏夜行，把步兵靈活優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。這種不對(duì)稱打法，恰恰在朝鮮崎嶇山地里克制了對(duì)手。

至于那場(chǎng)五月宴會(huì)的意義，絕不僅是慰勞。朝鮮戰(zhàn)局在四次戰(zhàn)役后進(jìn)入膠著，志愿軍前線同美軍重兵集團(tuán)對(duì)峙，國(guó)內(nèi)需要一個(gè)信號(hào)——高強(qiáng)度作戰(zhàn)依舊有贏的可能。毛澤東把吳信泉請(qǐng)到身邊，讓建國(guó)才兩年的全國(guó)上下都看到：面對(duì)技術(shù)與裝備優(yōu)勢(shì)，只要指揮精準(zhǔn)、士氣旺盛，一樣能打出局面。

宴席結(jié)束已近夜半，燈光映著雨后石階微亮。四位軍長(zhǎng)走出門時(shí)，吳信泉撣了撣帽檐的水珠，說(shuō)了一句：“朝鮮還有硬仗等著，我們得盡快回去?！痹捯袈涞?，梁興初抬手示意，下沉的目光里透著同樣的急切。此后數(shù)月，志愿軍在“三八線”兩側(cè)輪換作戰(zhàn)，直至1953年簽字停戰(zhàn)。吳信泉和他的39軍，始終保持主力身份，沒(méi)有一次退到二線。

毛澤東當(dāng)晚的座次安排，就此寫進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的另一段注腳——認(rèn)可往往來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，而不是客廳。