前兩天我陪家里小侄子看《阿凡達(dá)》藍(lán)光碟，孩子盯著發(fā)光森林哇哇叫，我卻走神了——這電影上映那年，我還在用第一部智能手機(jī)，現(xiàn)在手機(jī)換了七八個(gè)，潘多拉星球的續(xù)集還沒(méi)等全。結(jié)果今兒就刷到消息：詹姆斯·卡梅隆這“工程總指揮”，居然對(duì)著媒體說(shuō)可能要停工了。

您說(shuō)這事兒多像咱老百姓過(guò)日子。我去年裝修房子，開(kāi)工前雄心壯志規(guī)劃了五間屋的智能系統(tǒng)，裝到第三間就累得跟孫子似的，看著剩下兩間毛坯房直擺手：“要不…先住著？”卡梅隆現(xiàn)在這心態(tài)，跟我當(dāng)時(shí)一模一樣。他原話是這么說(shuō)的：“《阿凡達(dá)》對(duì)我就像個(gè)十年周期，第三部正好把一條大故事線收?qǐng)A了，我覺(jué)得在這兒畫(huà)句號(hào)，也挺好?！甭?tīng)聽(tīng)，這哪兒還像當(dāng)年那個(gè)喊出“五部曲”藍(lán)圖的技術(shù)狂人？分明是忙完一個(gè)大項(xiàng)目、想喘口氣的老師傅。

最有意思的是記者追問(wèn)《阿凡達(dá)4》進(jìn)度，卡梅隆那個(gè)比喻絕了：“產(chǎn)婦正生著孩子呢，你能湊上去問(wèn)下一胎計(jì)劃嗎？”這話讓我想起我媳婦生娃那會(huì)兒，我在產(chǎn)房外頭腿都打戰(zhàn)，誰(shuí)要那會(huì)兒?jiǎn)栁叶グ才?，我指定跟他?/strong>。創(chuàng)作和生育一樣，都是掏空自己的過(guò)程，卡梅隆這比喻透著實(shí)在勁兒，也掐滅了影迷的幻想——人家壓根沒(méi)考慮下一步呢！

其實(shí)細(xì)想，他這轉(zhuǎn)變有跡可循。十年前我蹲電影論壇時(shí)，網(wǎng)友還熱議二零二九年、二零三一年的上映表，仿佛這些年份是板上釘釘?shù)牧熊嚂r(shí)刻。可現(xiàn)實(shí)就像我家的旅行計(jì)劃，年年寫(xiě)，年年改，最后成抽屜里一張廢紙。電影制作到底不是流水線，尤其是卡梅隆這種每個(gè)鏡頭都要死磕的主兒。您算算，從零九年首部到今年，十四年過(guò)去了，人生能有幾個(gè)十四年？

所以啊，我看這事得琢磨兩層：一方面，藝術(shù)家惜羽是好事，寧留經(jīng)典三部曲，不湊平庸五部戲；另一方面，好萊塢那套“宇宙化”“系列化”的風(fēng)氣，怕是連開(kāi)創(chuàng)者自己都卷不動(dòng)了。昨兒我整理書(shū)架，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年收藏的《阿凡達(dá)》設(shè)定集頁(yè)角都黃了，突然理解了他——有些夢(mèng)做得太漫長(zhǎng)，也該讓人醒醒，換個(gè)夢(mèng)做了。

總之，卡梅隆這話給影壇提了個(gè)醒：再宏大的藍(lán)圖，也抵不過(guò)時(shí)間這把鈍刀子。至于觀眾，就像我小侄子問(wèn)“還有沒(méi)有會(huì)飛的山”，我只能攤手：“等著吧，但別死等?！边@世上的故事啊，有時(shí)候講一半留個(gè)念想，比硬湊個(gè)結(jié)局更讓人惦記。