1955年8月下旬，北京的暑氣仍未散盡，羅榮桓握著厚厚一沓軍銜名單走進(jìn)中南海。他本以為這份材料會(huì)像往常一樣得到首長(zhǎng)的簡(jiǎn)短肯定，卻沒(méi)想到毛主席翻了幾頁(yè)后停住手指，抬頭問(wèn)：“有沒(méi)有呂俊生？”

羅榮桓微愣。千余名將、萬(wàn)余名校的名單里，呂俊生只是正營(yíng)級(jí)，名字自然被歸入后續(xù)統(tǒng)計(jì)?！爸飨?，營(yíng)級(jí)名單還沒(méi)呈上來(lái)?！彼鐚?shí)回答。毛主席放下紙頁(yè)，說(shuō)道：“這個(gè)人，我早年在晉東南就聽過(guò)他的事跡。查一查，他應(yīng)得的榮譽(yù)不能漏?！?/p>

事情還得追溯到1937年冬。那時(shí)的呂俊生，19歲，身高一米九，背一條老式大刀，從邢臺(tái)老家一路走到太行山，只為找到八路軍129師。面對(duì)新兵登記，他憨聲憨氣地說(shuō)：“我想多殺幾個(gè)鬼子?！焙?jiǎn)單一句，卻把審查干部逗笑：“識(shí)字嗎？”“不多，會(huì)寫‘殺’就行?！彪S后，他被編進(jìn)769團(tuán)一個(gè)排。

1938年夏津遭遇戰(zhàn)，是呂俊生聲名初起的關(guān)鍵。彈藥耗盡后，部隊(duì)轉(zhuǎn)入白刃戰(zhàn)。呂俊生當(dāng)時(shí)沖在最前，猛虎般連挑四名日軍，又扭身連斬三人，同排戰(zhàn)友回憶：“他舉刀那一下，像風(fēng)車轉(zhuǎn)，拼刺訓(xùn)練頂好的日本兵都愣神?！睉?zhàn)斗結(jié)束，他肩背三處刺傷，卻留下27個(gè)日軍尸體。首功記一等，團(tuán)首長(zhǎng)批示：重點(diǎn)培養(yǎng)。

同年秋，呂俊生被送入129師特訓(xùn)營(yíng)。在那里，他第一次摸到馬克沁機(jī)槍，也第一次系統(tǒng)學(xué)戰(zhàn)術(shù)。營(yíng)里老師總結(jié)：他理解力一般，但觀察敏銳，打起仗來(lái)有種天生的“先手感”。年底，他已升連長(zhǎng)，屢屢利用夜色突襲，連戰(zhàn)連捷。1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)，彭德懷要求“多打運(yùn)輸線”，呂俊生帶一個(gè)加強(qiáng)連切斷日軍108人據(jù)守的小站，全連僅一人輕傷，這份戰(zhàn)報(bào)在總部引起轟動(dòng)。

抗戰(zhàn)八年，他共獲得8次個(gè)人一等功。要知道，一等功大多授予犧牲者或高級(jí)指揮員，活著的基層干部能連得八次，全國(guó)沒(méi)有第二例。晉察冀軍區(qū)有人打趣：“三連來(lái)信，一等功又讓呂俊生拿走嘍?！币痪浒胝姘胪嫘?，折射出他極罕見的戰(zhàn)績(jī)。

1945年底，日寇投降。呂俊生所在部隊(duì)改編為野戰(zhàn)縱隊(duì)。在那場(chǎng)南北對(duì)峙的新戰(zhàn)役里，他身負(fù)舊傷，仍被臨時(shí)抽調(diào)至縱隊(duì)偵察參謀。遼沈戰(zhàn)役期間，他帶尖刀班夜探黑山寨，擄回國(guó)民黨一個(gè)連長(zhǎng)外加電臺(tái)，兩天后整整一個(gè)團(tuán)被我軍合圍俘獲，司令員含笑拍他肩膀：“還是你的老辦法?！?/p>

1949年，北平和平解放，呂俊生在城頭望著古城樓，默默把佩刀封進(jìn)木箱。他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“以后恐怕派不上用場(chǎng)了?！苯夥艖?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他正營(yíng)長(zhǎng)。負(fù)傷十五處，腿傷最重，軍醫(yī)勸他轉(zhuǎn)業(yè)。他卻堅(jiān)持等到1950年全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議才卸甲。那年2月，他和黃繼光、邱少云等英模同坐一排，毛主席給他戴上獎(jiǎng)?wù)拢帐謺r(shí)輕聲一句：“你是軍中呂布，國(guó)家不會(huì)忘記?！?/p>

隨后呂俊生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。邢臺(tái)平原建水渠，他領(lǐng)著村民下水挖塘；推廣玉米，他掏自己津貼買種子。老母親多次催他回部隊(duì)復(fù)任，他搖頭說(shuō)：“年輕人沖鋒更快，我就守著這片土。”正因長(zhǎng)期脫離編制，1955年評(píng)銜時(shí)，組織上只給出中校的預(yù)案。按照營(yíng)級(jí)最高銜例，其實(shí)已到頂，但在毛主席心里，這個(gè)數(shù)字顯得單薄。

羅榮桓連夜調(diào)閱檔案，確認(rèn)呂俊生確在地方。資料送回中南海的次日清晨，毛主席看完沉吟片刻：“若真無(wú)法補(bǔ)授，也要讓全軍知曉他的事跡?！辈坏揭恢?，《解放軍報(bào)》刊登《呂俊生——八次一等功的戰(zhàn)斗英雄》專欄，隨后陸?？崭鞔髥挝唤M織學(xué)習(xí)討論。老兵們議論：“多少年沒(méi)聽他名字，一上報(bào)紙，一股血?dú)庥钟砍鰜?lái)?！?/p>

遺憾的是，英雄勞疾復(fù)發(fā)。1970年11月，呂俊生在公社禮堂看抗戰(zhàn)影片，片中日軍潰逃，他拍案大笑；兩小時(shí)后突發(fā)腦溢血，再?zèng)]醒來(lái)。鄉(xiāng)親抬著他走過(guò)邢臺(tái)老街，人群自發(fā)站立默哀。一個(gè)孩子問(wèn)：“他是誰(shuí)？”大人回答：“打日本的呂俊生?！焙?jiǎn)單七個(gè)字，道盡一生。

生前軍銜的高低，并未影響呂俊生在人民心中的分量。1955年毛主席那句關(guān)切，既是對(duì)個(gè)人的惦念，更傳遞出新中國(guó)評(píng)功授銜的底線——功臣不可缺席，英雄必須被記住。后人談起那段往事，總會(huì)提到兩個(gè)細(xì)節(jié)：其一，毛主席先看將帥，又想到一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)；其二，名單里漏了，他馬上追問(wèn)。此間溫度，比任何頭銜都來(lái)得珍貴。