要說現(xiàn)在農(nóng)村最安靜的那撥人，大概就是村里四五十歲還打光棍的老哥幾個了。他們不吵不鬧，也不爭不搶，日子像被按了循環(huán)鍵，天亮起床，天黑睡覺，連個磕絆都沒有。你走近了看，才發(fā)現(xiàn)那平靜底下，藏著多少沒說出口的委屈和認命。

前些年村里還能聽見他們偶爾去工地上扛活的動靜，現(xiàn)在基本都回來了。說是跑不動了，其實哪是年紀大，是心氣兒被磨平了。早些年也拼過，深圳的工地蹲過，東莞的廠子熬過，一個月三千五，省吃儉用一年攢個三萬八千的，可回村一打聽，彩禮動不動十八萬起步，還得配車配房。攢下的錢連個零頭都不夠，干一年白干一年，干脆不干了。

他們守著家里那兩三畝地，種點玉米小麥，夠吃就行。不指望多收，也不琢磨搞養(yǎng)殖、學(xué)手藝。村干部上門勸過幾次，說如今政策好，學(xué)個電焊、瓦工，政府還給補貼，干兩年能存下錢，說不準還能成個家。可他們就坐在門檻上抽煙，煙灰快燒到手指頭了也不彈，只說一句：“學(xué)啥啊，這歲數(shù)，誰要你？”后來有人介紹對象，離異的，帶娃的，條件差不了多少，可他們連見都不愿見——不是看不上人家，是覺得自己配不上。

你去他們家瞅一眼，心里就咯噔一下。院子荒得像野地，雜草比人膝蓋還高，墻根下堆著去年的玉米棒子，屋里的沙發(fā)裂了口，彈簧都露出來了。衣服常年就那兩件，洗得發(fā)白，頭發(fā)亂糟糟的，胡子拉碴，看著像六十出頭。平時頓頓青菜面條，肉是稀客，只有過年才割二斤五花肉，燉一鍋，倒上半斤白酒，一個人從傍晚喝到半夜。醉了就倒，醒了還是空屋子，連個說話的影子都沒有。

逢紅白喜事，他們是一定會去的。不是圖熱鬧，是想看看別的人家是怎么過日子的。看著人家孩子滿地跑，媳婦端菜上桌，老人咧嘴笑，心里那點酸澀就泛上來。可酒席一散，他們又默默走回自己的破瓦房，門一關(guān)，啥聲音都沒了。

年輕時候誰沒想過娶個媳婦，生個娃，熱熱鬧鬧過日子？可家里窮，爹娘沒啥本事，自己又沒趕上好時候。等終于攢了點錢，彩禮漲得更快。一次兩次失望，次數(shù)多了，心就死了�，F(xiàn)在村里的年輕人全跑光了，留下的不是老人就是小孩，他們連個搭話的人都難找。每天最大的樂子，就是蹲村口小賣部門口，聽人聊誰家孩子考上了大學(xué)，誰家媳婦又添了個胖孫子，然后低頭笑笑，說一句：“我的命，不中�！�

他們的背越來越駝，頭發(fā)越來越白，話越來越少。你問他們將來咋打算，他們就擺擺手，說還能咋樣，就這么著吧。沒人知道他們夜里睡不著的時候都想些啥，也沒人真愿意坐下來，聽他們啰嗦幾句心里話。

對吧？有時候人不是不想活得好，是被日子一點點碾碎了希望。