1947年4月初陜北夜風(fēng)凜冽，窯洞里的油燈卻亮得發(fā)暖。毛主席和剛剛抵達(dá)延安的趙壽山圍坐一張方桌，粗瓷茶碗里霧氣蒸騰。幾句寒暄之后，主席忽然笑著拋出一句：“接下來(lái)想干什么工作，你自己挑。”這不經(jīng)意的調(diào)侃，為一位戎馬半生的西北老將打開(kāi)了新局，也把人們的記憶拉回了更早的烽火歲月。

趙壽山1894年生于陜西戶縣，家貧，卻好武。16歲進(jìn)陜西陸軍小學(xué)堂，隨后又赴陸軍測(cè)量學(xué)校深造。那六年里，除了操槍跑馬，他把大量時(shí)間押在制圖與兵棋上，練就了后來(lái)行軍“不用參謀也能找水源”的本領(lǐng)。

1924年，他投身?xiàng)罨⒊遣?，兩年出任團(tuán)長(zhǎng)，十年做到集團(tuán)軍司令。有人笑稱他“升官像坐火車”，可熟悉內(nèi)情的人知道，趙壽山對(duì)上下級(jí)一視同仁，遇到兄弟陣亡常當(dāng)場(chǎng)落淚，這在那個(gè)講究“將不示弱”的軍閥圈里算少見(jiàn)。

真正奠定趙壽山聲望的，是1936年的西安事變。12月12日凌晨，他奉楊虎城密令包圍西京招待所，繳械中央軍七千多人，將衛(wèi)立煌、錢大鈞等高官集中羈押。行動(dòng)干凈利落，僅兩小時(shí)便告結(jié)束。周圍看熱鬧的老百姓議論：“紅臉趙打仗不是猛，而是穩(wěn)。”對(duì)此趙壽山只是抽口旱煙，憨厚一笑。

與共產(chǎn)黨真正走近，是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后。娘子關(guān)十三晝夜硬仗，他指揮十七師咬住日軍主攻群，傷亡過(guò)萬(wàn)仍不退半步，連日本《朝日新聞》都罕見(jiàn)地寫下“紅鼻子師長(zhǎng)頑強(qiáng)異常”。戰(zhàn)后他傷口尚未結(jié)痂，就被邀請(qǐng)去延安觀摩。彭德懷熱情招待，兩人自傍晚聊到拂曉，談戰(zhàn)術(shù)、談士兵口糧，又談到邊區(qū)如何靠人馬馱運(yùn)解決補(bǔ)給。趙壽山感嘆：“這支隊(duì)伍是真為窮人打仗。”

1942年春，趙壽山讓心腹郝克勇帶口信去延安：“我想入黨。”中央迅速批復(fù)同意，但以“特別黨員”形式保密。名單也同步交到他手上。那一刻，他幾乎不敢相信自己的眼睛，直說(shuō)“共產(chǎn)黨真把我當(dāng)自家人”。

事與愿違，很快他被蔣介石調(diào)離三十八軍。到重慶陸軍大學(xué)期間，各色特務(wù)如影隨形，他卻故作輕松，時(shí)常在茶樓與人高談闊論抗戰(zhàn)大勢(shì)。有人故意旁敲側(cè)擊，他哈哈一笑：“老趙是粗人，除了打日本，別的不會(huì)?！?/p>

1945年夏，蔣介石強(qiáng)行拆散三十八軍。軍中骨干不滿，先后越過(guò)黃河向解放區(qū)靠攏。1946年9月，這支西北勁旅集體改編為西北民主聯(lián)軍，番號(hào)依舊三十八軍。此事直接令趙壽山丟官，被勒令“出國(guó)考察”以示懲戒?？删驮陔x船登舷前，他借口“取行李”脫身，從上海轉(zhuǎn)道天津、北平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)。劉伯承握住他的手，短短一句“盼你多時(shí)了”，讓他鼻子一酸。

延安窯洞那場(chǎng)夜談，是他歸來(lái)的重要一站。毛主席沒(méi)提痛苦往事，只問(wèn)今后意向。趙壽山略一遲疑：“還是打仗在行?！迸淼聭旬?dāng)場(chǎng)接話：“西北戰(zhàn)場(chǎng)正缺熟門熟路的人?！辟R龍笑著拍拍老友肩膀：“后方建兵工廠也少不了你?！眱晌焕蠋浺痪湟粊?lái)，像在搶隊(duì)員。毛主席端起茶碗示意停戰(zhàn)，目光轉(zhuǎn)向趙壽山：“前方？后方？再斟酌?！壁w壽山站起，腰板筆直：“愿往前線，關(guān)中溝溝坎坎我熟?！贝鸢嘎涞赜新暋?/p>

隨后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，趙壽山以西北野戰(zhàn)軍副司令身份，協(xié)助彭德懷指揮沙家店、扶眉、蘭州等戰(zhàn)役。一次，會(huì)師西寧前夜，趙壽山巡營(yíng)歸來(lái)，脫口吼了句：“兄弟們，明天吃羊肉，咱不打完不收鍋！”士兵們笑翻，說(shuō)老趙還是那股子憨勁兒。幾天后西寧得而復(fù)失又復(fù)得，毛主席電賀：西北進(jìn)展之速，老趙之功不小。

1949年中華人民共和國(guó)成立，趙壽山時(shí)年55歲，被任命為西北軍區(qū)副司令員。這一年，他難得回戶縣老家。堂屋正中掛著母親舊照，老鄰居問(wèn)：“趙司令，如今可風(fēng)光？”他撓頭：“還是那句話，粗人一個(gè)，能為新政權(quán)派上用場(chǎng)就好?！?/p>

縱觀趙壽山的一生，兩條線索貫穿始終：把抗日放在第一位，把跟人民站在一起當(dāng)成底線。表面看，他幾度進(jìn)退國(guó)民黨體系，實(shí)際上早在1942年便做出選擇。正因如此，毛主席才會(huì)在延安笑著讓他“自選崗位”——那是對(duì)一名老將信任到骨子里的褒獎(jiǎng)，也是一段風(fēng)云際會(huì)的最好注腳。