于書年輕時(shí)也曾有過模特夢，但生活很快將她拉回現(xiàn)實(shí)。早早結(jié)婚生子，十年婚姻里她獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)，工作養(yǎng)家、操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子，丈夫卻始終缺席。更殘酷的打擊接踵而至——一次意外讓她腰椎受傷，下肢癱瘓臥床不起。此時(shí)丈夫不僅沒有照顧，反而惡語相向提出離婚，原來早已出軌他人。這場變故讓她一夜白頭，也徹底看清了人心。

大連女子于書的故事，讀起來像一部跌宕起伏的人生劇。從家庭主婦到央視超模，從兩度癱瘓到一夜白頭，她走過的每一步都寫滿了堅(jiān)韌。如今六十四歲的她站在舞臺(tái)上，滿頭銀發(fā)成了最獨(dú)特的風(fēng)景，而這一切都要從三十年前那段破碎的婚姻說起。

在最絕望的時(shí)刻，母親接回了她和孩子，日夜按摩照料，鼓勵(lì)她復(fù)健。奇跡般恢復(fù)行走能力后，于書帶著孩子前往上海，開始新生活。近五十歲的她從飯店服務(wù)員做起，晚上去工廠擰螺絲，攢錢開了間手工作坊。日子剛有起色，腰間盤突出再次發(fā)作，她第二次癱瘓?jiān)诖病?/p>

2024年，六十四歲的于書登上央視舞臺(tái)。粉色旗袍襯著銀發(fā)，步伐穩(wěn)健，笑容從容。她講述兩次站起來的經(jīng)歷，沒有怨憤只有感恩。她說母親的無言陪伴、兒女的鼓勵(lì)、丈夫的支持，都是照亮黑暗的光。而前夫的背叛，反而錘煉出她骨子里的韌性。

命運(yùn)的殘酷沒有擊垮她。在兒女鼓勵(lì)下，她聯(lián)系到老年模特學(xué)校，咬牙自學(xué)復(fù)健，幾個(gè)月后重新站立。入學(xué)時(shí)老師驚訝于她保持完好的體態(tài)，白發(fā)反而增添了獨(dú)特氣質(zhì)。她成為訓(xùn)練最刻苦的學(xué)生，2014年登上遼寧春晚舞臺(tái)，一襲長裙從容優(yōu)雅，分享經(jīng)歷時(shí)觀眾無不動(dòng)容。

這次亮相成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于書逐漸在模特圈嶄露頭角，并遇見了真心待她的天彬。第二段婚姻里，丈夫包攬家務(wù)全力支持她追夢。借助這份力量，她創(chuàng)辦了老年模特學(xué)校，專門教授老年人形體禮儀和舞臺(tái)表現(xiàn)。學(xué)校課程實(shí)用接地氣，許多退休老人在這里找回自信與活力。

如今她的學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，學(xué)生遍布各地。教學(xué)重點(diǎn)不只是走秀技巧，更是心態(tài)調(diào)整和生活熱情的重燃。于書常對學(xué)員說：“夢想不分年紀(jì)，白發(fā)也可以是王冠?！边@句話樸實(shí)卻充滿力量，道出了她半生積淀的智慧。

回看于書的人生軌跡，沒有戲劇性的奇遇，只有日復(fù)一日的堅(jiān)持。年輕時(shí)為家庭犧牲，中年遭棄絕處逢生，老年圓夢并反哺社會(huì)。她的故事之所以動(dòng)人，正是這份接地氣的真實(shí)——就像身邊某位鄰居阿姨，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終溫柔堅(jiān)韌。

央視超模的頭銜對她而言不是終點(diǎn)，而是新起點(diǎn)。六十五歲的她依然活躍在舞臺(tái)和教學(xué)中，用自身經(jīng)歷告訴每個(gè)人：生活總有低谷，但咬牙過去就能翻篇；年齡從不是限制，白發(fā)也能綻放光彩。這份歷經(jīng)歲月淬煉的優(yōu)雅，比任何青春容顏都更持久動(dòng)人。