1977年1月16日清晨，東長安街的路燈仍亮，人民大會(huì)堂對(duì)面的中南海里一盞臺(tái)燈剛剛熄滅?？悼饲迩耙灰箤懲暌环庥H筆信，信紙尚帶著墨香。她把信封端端正正擺在案頭，輕聲交代工作人員：“馬上送汪主任?！痹捯艉茌p，卻透著決絕。

落款寫的是“康克清一九七七年元月十五日”，內(nèi)容分明——三件事，需要中央辦公廳主任汪東興“審處”。第一件事最醒目：二萬零三百零六元一角六分，全數(shù)上交黨組織；另外，一件白虎皮大衣一并奉交?！爸斓峦旧皣谕?，照辦。”康克清在信里如是寫。數(shù)字不多，卻是老帥自1949年起工資每月一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的全部。熟悉延安歲月的人都懂，這筆錢在高層領(lǐng)導(dǎo)中算不上巨額，但在當(dāng)年普通工薪階層眼中已經(jīng)不小。交出去的不是余財(cái)，是習(xí)慣；老紅軍一貫的處世準(zhǔn)則：公與私必須截然分開。

值得一提的是，那件白虎皮大衣來歷曲折。長征路上，藏區(qū)一位土司感念紅軍醫(yī)治災(zāi)民，獻(xiàn)上虎皮，朱德推辭不掉，只得留存。抗戰(zhàn)年代風(fēng)雪凜冽，他卻只披過寥寥幾次，解放后更是束之高閣。有人勸他留作紀(jì)念，朱德擺擺手：“國家需要啥時(shí)候再用吧?！笨悼饲宕丝贪阉腥搿敖还鼻鍐危锨楹侠?。

第二件事關(guān)乎實(shí)物：一張為朱德量身定制的新床、一輛專門照顧行動(dòng)的手推車原本都是中央特批用品，如今統(tǒng)統(tǒng)退還；此外，朱德乘坐多年的紅旗轎車仍停在六所，聽候組織處置。細(xì)節(jié)看似瑣碎，卻觸到當(dāng)時(shí)不少同志內(nèi)心的敏感點(diǎn)——高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去世后遺物如何處理，從無條文可循，多憑自覺。康克清用最干脆的方式，給后人立下一條準(zhǔn)線：凡屬公家配置，一件也不能私留。秘書劉建后來回憶說，寫信當(dāng)晚，康克清只是簡單一句：“這是制度問題，不是感情問題。”

第三件事是文稿。朱德自1939年至1976年手寫詩詞六百余首，另有報(bào)告、講話稿若干；康克清建議請(qǐng)老秘書沈毓珂協(xié)助整理?！叭缰醒胗谐霭嬗?jì)劃，材料隨時(shí)奉上?！痹谀莻€(gè)資料易散失的年代，這一提醒顯得相當(dāng)及時(shí)。很多人不知道，朱德詩稿多用鉛筆書寫，邊角常有改動(dòng)，若不盡快謄錄極易模糊。汪東興批復(fù)后，中辦遂將整理工作列入當(dāng)年重點(diǎn)文化檔案項(xiàng)目，這批詩詞日后成為研究朱德思想軌跡的重要文本。

信件短短千余字，卻讓外界再度窺見老帥生活的另一面。1976年夏，朱德彌留之際，醫(yī)生要求嚴(yán)格控糖。冬天的暖氣上，總放著切成薄片的饅頭干；他饞回鍋肉，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞味道。有人忍不住說，“老總，對(duì)自己也別太苛刻?！敝斓聟s笑：“身體是革命本錢，不聽醫(yī)生怎么行？”一句玩笑，顯得既豁達(dá)又無奈。也正因?yàn)槿绱?，工資存款多年沒怎么用；病榻之上，他還讓康克清把全部積蓄捐出去，“算最后一次交黨費(fèi)”。這一決定并非臨時(shí)起意，早在建國初，他便說過“領(lǐng)的是黨的工資，總得留點(diǎn)給黨”。

1976年對(duì)于共和國而言動(dòng)蕩頻仍。1月，周恩來病逝；7月，朱德離開；9月，又見重大變局。朱德病情最重的那段時(shí)間，仍惦記著周總理追悼會(huì)。雙腿發(fā)軟站不起來，他讓衛(wèi)士把電視打開，堅(jiān)持端坐畫面前，全程注視。屏幕里，哀樂低沉；屋內(nèi)，他默默抬手敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。有人勸他保重身體，他只說一句：“戰(zhàn)友最后一次集合，怎能缺席？”這種近乎固執(zhí)的敬意，后來被稱作“老一輩革命家之間難以言表的默契”。

再往前推兩個(gè)月，朱德堅(jiān)持驅(qū)車去看成仿吾，只為討論新版《共產(chǎn)黨宣言》的譯文。他對(duì)翻譯里幾個(gè)句式提了修改意見，連頁碼都標(biāo)得清清楚楚。成仿吾回憶道：“九十歲人了，批注依然一絲不茍?！币苍S正是這種精神，讓康克清在整理遺物時(shí)格外慎重——文件、底稿、草稿，一份也不遺漏。

信送出后，汪東興很快批示：原則同意，立即辦理，并著手詩稿整理、車輛調(diào)撥等事項(xiàng)。不到半個(gè)月，朱德全部私產(chǎn)交公、遺物歸檔、專車封存，手續(xù)清晰，賬目明白。相關(guān)做法隨后被寫入中辦內(nèi)部參照文件，成為后來處理領(lǐng)導(dǎo)同志遺物的一個(gè)樣本。

朱德一生“公私分明”“唯實(shí)是求”，信里三件事不過寥寥數(shù)行，卻把這種原則展現(xiàn)得淋漓盡致?？悼饲逵米钇綄?shí)的筆調(diào)完成丈夫遺愿，也在無聲處補(bǔ)上了這位老帥人生的最后一課：紀(jì)律高于情感，制度勝于個(gè)人。這封信至今仍存中央檔案館，字跡已經(jīng)發(fā)褐，內(nèi)容卻沒有過時(shí)。