1955年9月27日下午，北京正在舉行授銜典禮。總理把一份命令狀遞給周士第，授予他上將軍銜。同一天，段蘇權(quán)被授予少將軍銜。這份名單公布后，引起了一些討論。

兩人都是紅軍時期參加革命的老同志，資歷很深，且都曾一度和組織失去聯(lián)系。段蘇權(quán)失散了三年，周士第離開的時間更長。但最終，離開組織更久的周士第軍銜反而更高。這背后的區(qū)別，關(guān)系到戰(zhàn)爭年代的處境、組織審查的嚴格標準，更重要的是，一個人在關(guān)鍵時刻究竟作出了怎樣的選擇。

故事要從更早的時候說起。1933年深秋，貴州山區(qū)寒意漸濃。在沿河縣土地坳，槍聲密集響起。為掩護紅二、六軍團主力轉(zhuǎn)移，18歲的黔東獨立師政委段蘇權(quán)率部阻擊追敵。

激戰(zhàn)中，一顆子彈打穿他的右腳踝，鮮血頓時滲出了草鞋。因傷勢過重，無法隨軍行動，組織決定把他留在當?shù)乩相l(xiāng)家養(yǎng)傷。段蘇權(quán)交出手槍，躺在擔架上，眼睜睜望著戰(zhàn)友們的背影消失在密林中。他的紅軍生涯，至此被迫中斷。

在段蘇權(quán)負傷的六年前，另一位主人公已踏上革命征途。1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)，時任國民革命軍第25師師長的周士第率部參加。他麾下的軍官中，就有后來的林彪和陳毅兩位元帥。

起義軍南下途中在江西會昌和國民黨軍激戰(zhàn)，周士第所部頑強頂住進攻。此時的他，已經(jīng)是黨早期武裝斗爭的重要指揮員。

段蘇權(quán)在老鄉(xiāng)家閣樓藏了大約四個月后，在傷口稍好就拄棍尋找組織。他化名“譚永華”，在身無分文情況下，靠著一路乞討，流落到湖南攸縣，隨后在瓷廠當學徒挑水和泥。

夜深人靜時，他常掏出證明自己是紅軍師政委的紙條反復細看，紙邊早已磨毛。直到1937年秋，得知紅軍已經(jīng)改編為八路軍，正在山西抗日，他馬上離廠奔赴太原。組織經(jīng)審查后恢復了他的黨籍，但檔案中寫道：“有三年歷史不清楚，需要長期考察?！?/p>

周士第的“脫隊”則是另一番情況。1929年，他因嚴重肺病不得不離隊治療，先后去香港、馬來亞休養(yǎng)。雖遠在海外，他仍設(shè)法把華僑的捐款輾轉(zhuǎn)送回國內(nèi)支援革命。1930年回國后，他在上海參加反蔣活動，這段經(jīng)歷后來也向組織反復說明了情況。

1933年，周士第拿到一份國民黨軍使用的密碼本，他冒險秘密送回江西中央蘇區(qū)。這份密碼本對紅軍偵聽敵情極為重要，因立此大功，他被認定為“立功歸隊”。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，段蘇權(quán)和周士第兩人走向不同的崗位。1938年，段蘇權(quán)輾轉(zhuǎn)至晉察冀抗日根據(jù)地，先在抗大任教育科科員，后多次請纓，才被派往平西軍分區(qū)任政委。那里地處北平西山，根據(jù)地小，部隊少，生活艱苦，日軍頻繁“掃蕩”。

他帶領(lǐng)戰(zhàn)士鉆山溝，打游擊，艱難打開局面。然而，那三年的歷史問題如同一道門檻，使他的職務(wù)長期停留在軍分區(qū)級別。

與此同時，周士第在八路軍主力部隊中承擔更重要的職責。抗戰(zhàn)初期，他出任八路軍120師參謀長，成為師長賀龍、政委關(guān)向應的得力助手。1939年，他總結(jié)實戰(zhàn)經(jīng)驗，主持編寫平原游擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)教材下發(fā)部隊學習。

1940年5月，在山西米峪鎮(zhèn)，他參與指揮伏擊戰(zhàn)，全殲日軍一個步兵大隊五百余人，連延安總部也專電表彰。整個抗戰(zhàn)期間，周士第始終活躍在主要作戰(zhàn)區(qū)域參與指揮。

解放戰(zhàn)爭決戰(zhàn)階段，兩人的表現(xiàn)差異更加明顯。1948年秋，東北戰(zhàn)場形勢緊迫。段蘇權(quán)時任東北野戰(zhàn)軍第八縱隊司令員，率部攻打錦州。戰(zhàn)斗白熱化時，上級命他馬上派兵封鎖錦州西機場，切斷敵空中增援。

但因通訊和調(diào)度出現(xiàn)問題，任務(wù)執(zhí)行不夠徹底，仍讓少量敵軍乘機入城。此事后來受到東野司令部批評。錦州攻克后，他被調(diào)離縱隊司令崗位，不再直接帶兵。

幾乎同一時間，周士第在山西打出漂亮一戰(zhàn)。當時他任華北野戰(zhàn)軍第一兵團副司令員，協(xié)助司令員徐向前指揮晉中戰(zhàn)役。他們以約六萬兵力，在一個月內(nèi)機動作戰(zhàn)，殲敵十萬余人，被中央軍委譽為運動戰(zhàn)的典范。

第二年4月太原戰(zhàn)役中，前線數(shù)百門火炮統(tǒng)一由周士第指揮?？偣ラ_始后，密集炮火為步兵掃清道路，他指揮大兵團協(xié)同作戰(zhàn)的能力得到充分展現(xiàn)。

新中國成立后，兩人面臨軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的考驗。段蘇權(quán)調(diào)任東北軍區(qū)空軍副司令員。面對蘇聯(lián)專家和復雜的航空技術(shù)，他壓力很大。一次研究飛行訓練的會議上，蘇聯(lián)顧問通過翻譯直接說，指揮員若不懂航空理論，工作難以推進。隨后段蘇權(quán)被調(diào)到華北軍區(qū)空軍。

同期周士第則受命組建全新的中國人民解放軍防空軍。這是一個從零起步的軍種。他再次被賦予開創(chuàng)重任。1950年，周士第率代表團赴蘇聯(lián)系統(tǒng)考察防空部隊建設(shè)，深入研究雷達、高炮和指揮體系?；貒?，他主持制定了新中國首套防空作戰(zhàn)條令，在要地部署了第一批雷達站，構(gòu)建起最初的防空網(wǎng)絡(luò)。

1955年評銜時，段蘇權(quán)和周士第的歷史情況被一并提交總干部部會議反復評議。有人認為兩人均有離隊歷史，授銜時須加考慮。但幾位主要領(lǐng)導意見起到重要作用。

羅榮桓提出，周士第1933年帶回的密碼本在保衛(wèi)黨中央安全上作用獨特，功績實實在在。彭總認為，段蘇權(quán)失散三年雖因受傷無奈，但客觀上一段革命經(jīng)歷確已中斷。在最終審定名單時考慮到周士第作為南昌起義時期主力師師長的代表，他的資歷貫穿了人民軍隊從創(chuàng)建到發(fā)展的重要階段，具有特殊意義。

授銜后，兩位將軍漸離一線，轉(zhuǎn)而整理軍史，段蘇權(quán)后調(diào)軍事科學院，專注紅軍戰(zhàn)史研究。主持編寫《紅二方面軍戰(zhàn)史》時，他堅持將自己受傷離隊，老百姓掩護養(yǎng)傷，艱難尋隊的經(jīng)歷完整寫入。

他說，歷史該怎樣就怎樣，個人一點曲折放在革命事業(yè)中看，不算什么。

而周士第晚年則潛心核對史實。他找出南昌起義時期的舊筆記本，對照檔案和回憶資料，逐一核實時間，地點，部隊番號。見某些記載有誤，他便主動去函說明。他常對身邊人說：“我們這些人還在，有些事就能說清。如果我們都不說話了，將來傳到后面，可能變成糊涂賬，那對不起過去的人和事?！?/p>

往昔烽火都隨時間漸漸遠去。歷史最終的評價，從不只看一個人經(jīng)歷了多少歲月，更看他如何在人生關(guān)鍵路口作出選擇，又為這選擇付出了怎樣的實際行動。