“愛情變淡了，就意味著失敗嗎？”

“當(dāng)一段關(guān)系變得痛苦，為什么我們卻難以離開？”

“如果不戀愛不結(jié)婚，我的人生還完整嗎？”

如果你也曾被這些問題困擾，或許不是你做得不夠好，而是我們對(duì)于愛情的認(rèn)知，需要被更新——人們擅長(zhǎng)為愛情設(shè)想一個(gè)夢(mèng)幻的開局，卻很少有人知道該如何面對(duì)它的變化，甚至消逝。

杜素娟是華東政法大學(xué)的文學(xué)教授，也是近年來在網(wǎng)絡(luò)上深受年輕人喜愛的女性學(xué)者。教授文學(xué)課的27年間，杜素娟發(fā)現(xiàn)，只要談?wù)撐膶W(xué)，年輕人就一定會(huì)和她談?wù)撊松耙驗(yàn)槲膶W(xué)里都是人生故事”。

杜素娟 | 圖源受訪者

起初，學(xué)生們?cè)谡n后帶著自己對(duì)人生、情感的困惑找到她，一學(xué)期她會(huì)收到上百封來自學(xué)生的長(zhǎng)郵件；后來，她將自己的文學(xué)課發(fā)在視頻平臺(tái)上，更多的年輕人涌入她的評(píng)論區(qū)，與她探討戀愛的煩惱，向她尋求人生的解法。

杜素娟總是樂于傾聽和解答。她深刻地理解年輕人的迷茫心情，“因?yàn)槲乙材贻p過，經(jīng)歷過很多痛苦，走過很多彎路，如果有人能夠在我十幾二十歲的時(shí)候，給我講講這些道理，哪怕只是幾句話，我的人生都會(huì)不一樣”。

正是在這樣年復(fù)一年的傾聽、對(duì)話與自我梳理中，杜素娟逐漸淬煉出一套關(guān)于愛情與人生的獨(dú)到見解。她的許多觀點(diǎn)一針見血，清醒通透，撫慰了無數(shù)顆尋找答案的心。

今年，杜素娟的新書《允許愛情消失》出版，我們與杜素娟進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于愛情的對(duì)談。

我們?cè)噲D厘清：為什么女性常常在感情生活中感到失望？拋開幻想，“真愛”的三大要素究竟是什么？我們也探討了當(dāng)代人必備的兩種能力：在關(guān)系中保持自我與清醒的 “分手力” ，以及在獨(dú)處時(shí)構(gòu)建完整世界的 “單身力” 。

杜素娟認(rèn)為，允許愛情消逝，不是一種失敗，而是一種能力。它關(guān)乎告別與重建的勇氣，更關(guān)乎一個(gè)人是否擁有比“被愛”更重要的底氣——那就是構(gòu)建一個(gè)完整、豐盛、不依賴于他人的自我世界。

以下是十點(diǎn)人物志和杜素娟的對(duì)話。

愛情這道題，99%的人都做錯(cuò)了

十點(diǎn)人物志：您的新書《允許愛情消失》探討的是文學(xué)中的愛情，很多女性都有一個(gè)困惑，為什么現(xiàn)實(shí)中的愛情，和書中描寫的不一樣？70后、80后讀瓊瑤的小說，90后和00后讀青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，書中的愛情總是轟轟烈烈、山盟海誓，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。您怎么看待我們從文學(xué)中獲得的“愛情教育”，與現(xiàn)實(shí)戀愛體驗(yàn)之間的落差？

杜素娟：每一代年輕人在青少年時(shí)期讀的，大多是比較淺的言情文學(xué)。就像我們那代人讀瓊瑤，你們這代人讀網(wǎng)文，其實(shí)都屬于這個(gè)范疇。言情文學(xué)不是真正意義上的文學(xué)，因?yàn)樗荒芊从痴鎸?shí)的情感邏輯，它對(duì)情感的理解往往是比較膚淺的，甚至違背了常理。

若是經(jīng)典文學(xué)，從古希臘時(shí)期開始，它就會(huì)告訴你那些“掃興”的事：一個(gè)女人過于愛對(duì)方，被拋棄的幾率會(huì)大幅度增加；真實(shí)的情感關(guān)系可能是一種利益交換；愛情有時(shí)候跟你愛的人無關(guān)……

假如年輕人在成長(zhǎng)過程當(dāng)中，有人告訴他愛情到底是什么，那也可以。但實(shí)際情況是，我們既缺乏恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)教育，又缺少真正的情感教育。

像我這一代人，從小到大，有誰會(huì)坐下來跟我認(rèn)真談?wù)劇皭矍槭鞘裁础?？我高中的語文老師說，愛情是火焰、是月光，因?yàn)樗约嚎赡芤膊涣私?。結(jié)果就是，一代代人其實(shí)都沒見過真正的愛情，也不了解愛情到底是什么。

圖源電影《情書》

老一代人延續(xù)的是詩(shī)詞歌賦里的愛情想象，年輕一代學(xué)的是瓊瑤式的愛情，再往后是青春文學(xué)里的愛情。青春期情感教育這一塊，幾乎是空白的。所以很多人到了二三十歲，甚至四十歲，還是不清楚真正的情感連接應(yīng)該是什么樣，愛情到底是什么，大家依然在憑幻想去愛。

十點(diǎn)人物志：那么在您看來，什么是真正的愛情？

杜素娟：我認(rèn)為，真正的愛情，首先一定有偏愛性——這個(gè)人能在人群里看見你、欣賞你，而且這種欣賞應(yīng)該是雙向的，他欣賞你，你也欣賞他。

第二點(diǎn)，要有排他性。不是說“跟誰都行”，而是和這個(gè)人在一起時(shí)你最舒適、最自在，換一個(gè)人就不對(duì)勁，這種感受是獨(dú)特的，它不可被輕易替代。

第三點(diǎn)是最重要的，也是我自己提出的一個(gè)概念，叫做“成長(zhǎng)共同體”。什么叫成長(zhǎng)共同體？就是互相給予能量，你們可以有各自的生活和事業(yè)，但在情緒低谷時(shí)能彼此陪伴，能進(jìn)行能量交換，并且能一起成長(zhǎng)。

愛情其實(shí)并不神秘。如果你覺得和一個(gè)人能成為很好的朋友、能默契合作的隊(duì)友，其實(shí)就已經(jīng)很接近愛情了。那愛人和朋友有什么區(qū)別？可能就在于多一點(diǎn)身體的親密和情感的排他——我不可能和所有朋友都發(fā)生親密接觸，但和這個(gè)人可以。

圖源電視劇《我可能不會(huì)愛你》

如果你對(duì)一個(gè)人愛得瘋狂，但他從不給你能量，也不真正欣賞你，你在他面前甚至感到自卑，那這就不是愛情，只是一種單方面的“癡迷”。言情小說里寫的，常常是這種。

其實(shí)那種高濃度的、劇烈的心動(dòng)，大多發(fā)生在彼此還不真正了解的階段。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，很多人會(huì)是這個(gè)狀態(tài)，每天心神蕩漾，思念對(duì)方，但人不可能長(zhǎng)期處于這樣的狀態(tài)。

等到關(guān)系穩(wěn)定下來后，很多人會(huì)想，當(dāng)初那種感覺沒了，愛情是不是走了？可不是這樣，愛情這時(shí)候才剛剛開始呢。一個(gè)沒有血緣關(guān)系的陌生人，愿意和你朝夕相處、傾聽你、陪伴你，這難道不是愛嗎？但我們往往誤以為只有最初的心動(dòng)才叫愛，后面平淡了就不是。

當(dāng)然，也有的感情時(shí)間久了變得乏味，是因?yàn)閮蓚€(gè)人停止了合作、停止了溝通、也不共同成長(zhǎng)了，慢慢就像對(duì)方手里一本翻舊了的書，感情自然就枯萎了。而真正的愛情，應(yīng)該是兩個(gè)人都不斷進(jìn)化，并且在各自成長(zhǎng)中持續(xù)給對(duì)方能量和信心——這或許是人世間最好的愛情了，雖然的確很難遇到。

保持“分手力”，才能讓愛情保鮮

十點(diǎn)人物志：說到排他性，我不禁想問，所謂“對(duì)的人”，世間僅有一個(gè)嗎？還是說，其實(shí)某一類具備相似特質(zhì)的人，都有可能和我們產(chǎn)生愛情？

杜素娟：其實(shí)適合你的，往往是一類人，而不是某一個(gè)。所以萬一失去了某段愛情，不必絕望，TA 并不是全世界唯一適合你的人。但愛情的奇妙之處也在這里：世界上適合你的人可能有一類，但在此時(shí)此刻，能和你相遇，能建立這種默契、合作并彼此珍惜的，也許恰恰只有TA。

我從來不相信“誰是誰的唯一”，這是一個(gè)謊言。但“此時(shí)此刻，你是我的唯一”，這是可能發(fā)生的，也是愛情珍貴的原因。

十點(diǎn)人物志：“唯一”是謊言，那么“我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起”也是謊言嗎？

杜素娟：這絕對(duì)是個(gè)謊言。雖然大家聽到這句話心里比較高興，但不能當(dāng)真。人、社會(huì)、時(shí)代、包括我們自己都是會(huì)變的，今天我們是彼此最合適的人，但五年、十年后，換了環(huán)境，或許有更合適的人出現(xiàn)。所以我才說，愛情中要保持理性，這也正是“允許愛情消失”的意義。

在我看來，愛情是一種能力，既要有能力去愛、去建立關(guān)系，也要有能力在感情需要解散時(shí)，有勇氣放手。封建時(shí)代強(qiáng)調(diào)唯一和永恒，是為了維系婚姻穩(wěn)定，但現(xiàn)代社會(huì)人的流動(dòng)性這么大，強(qiáng)求“白頭偕老”有時(shí)反而是死腦筋。

圖源電影《你的婚禮》

感情好壞的標(biāo)準(zhǔn)，不該是時(shí)間長(zhǎng)短，而是質(zhì)量高低——在一起時(shí)是否有能量，是否喜歡自己，是否有成長(zhǎng)。高質(zhì)量的此刻，就是你的“永久”。

用一種開放的心態(tài)對(duì)待感情，“我只珍惜現(xiàn)在，將來怎么樣，我們走走看”，這種心態(tài)是最健康的。我把它叫做“分手力”。你越有分手力，你的關(guān)系越長(zhǎng)久，如果你很焦慮，你想把這個(gè)關(guān)系抓得很緊，反而更容易讓雙方都覺得不舒服。

十點(diǎn)人物志：這種“分手力”，是否會(huì)讓人在關(guān)系中不敢投入？

杜素娟：“分手力”不是不信任，也不是整天想著分手，而是在關(guān)系中保持主體性和獨(dú)立意識(shí)。它的核心是“不擔(dān)心”——不把能量消耗在糾結(jié)關(guān)系能維持多久上，而是專注于建設(shè)自己。即使戀愛或結(jié)婚，也要好好工作、掙錢、養(yǎng)活自己，不因?yàn)橛辛藧廴司突膹U事業(yè)，不要過度依附、盲目付出或犧牲自我。

很多人說“我結(jié)婚了，就不用再獨(dú)立了”，那你正好把這道題做錯(cuò)了。不能因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人，或者愛一個(gè)孩子，就停止發(fā)展自己，那樣你會(huì)變成一個(gè)無聊乏味的人。

我們要始終認(rèn)識(shí)到，“我要不斷建設(shè)自己的人生，發(fā)展自己的人生”，一個(gè)不斷在建設(shè)自己的人，不但在自己的職場(chǎng)里有魅力，在家人面前也是有魅力的。

十點(diǎn)人物志：但如果是中年人，有孩子、財(cái)產(chǎn)等現(xiàn)實(shí)牽絆，“分手力”還適用嗎？

杜素娟：當(dāng)然適用，但前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立。

很多女性不敢離開一段糟糕的婚姻，是因?yàn)殡x開后無法生存，這時(shí)我們就不能苛求讓她離婚，因?yàn)樗x婚后可能會(huì)流落街頭。無論男性還是女性，都要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。只要獨(dú)立，走出這間屋子，哪怕我租房也能跟你分開?？墒侨绻麤]工作、沒收入，走出來就餓死，那就真的無解了。

能讓人困在不健康關(guān)系里的，只有兩點(diǎn)，精神不獨(dú)立，或物質(zhì)不獨(dú)立。孩子不是理由，不健康的婚姻中，孩子往往是最大的受害者。很多人說“我不離婚是為了孩子”，真相是，害怕分手的是你自己，不是孩子。沒有一個(gè)孩子會(huì)害怕整天吵吵鬧鬧的父母分開。

十點(diǎn)人物志：老一輩的婚姻中，很多都是吵吵鬧鬧一輩子卻不分開，如果對(duì)彼此不滿，又不想結(jié)束，有沒有什么方法讓雙方都好過點(diǎn)？

杜素娟：好過不了。讓你痛苦的其實(shí)不是對(duì)方，而是你自己。對(duì)關(guān)系不滿，要么嘗試改變對(duì)方或改變溝通方式，要么接受現(xiàn)狀，要么離開。如果既改變不了，又無法接受，還不離開，那就成了互相折磨的死局。

圖源電影《出走的決心》

我身邊很多長(zhǎng)輩的婚姻就是這樣。很多人不理解他們?yōu)槭裁慈?？因?yàn)閷?duì)他們來說，分開比維持現(xiàn)狀更痛苦，更承受不了。現(xiàn)在只是痛苦，但分開了可能活不下去，所以留在關(guān)系里嘮叨，反而成了他們活下去的動(dòng)力。

十點(diǎn)人物志：如果從子女的角度，該如何看待父母這樣的婚姻關(guān)系？

杜素娟：一定要做好課題分離，不要被他們的負(fù)面情緒感染，更不要介入。

我有很多學(xué)生因?yàn)楦改覆缓?，自己介入調(diào)解，最后把自己搞出心理問題。我會(huì)告訴他們，這是上一代的問題，不是你造成的，你不需要介入。你最好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這不叫不孝，而是“自救”。

你唯一要做的，就是不重復(fù)他們的悲劇——不帶著嘮叨和不滿與另一個(gè)人捆綁一生。只要做到這一點(diǎn)，你就已經(jīng)對(duì)這個(gè)家庭做了最大的貢獻(xiàn)。

我常對(duì)學(xué)生說，有時(shí)你不介入反而更好。你可以告訴父母：“你們的事自己解決，別跟我談”。沒有你在中間，他們或許關(guān)系還能緩和，甚至?xí)X得“將來還得是咱倆相依為命”。

對(duì)父母來說，中年時(shí)讓他覺得你靠不住，反而是幫他。你早一點(diǎn)說“我靠不住，別靠我”，反而能激發(fā)他們的獨(dú)立意識(shí)，父母會(huì)想，“孩子靠不住，還是得靠自己”，可能就會(huì)去找自己的樂子、做自己的事，而不是把所有心思都?jí)涸诤⒆由砩稀?/p>

大部分父母只要和孩子在一起，就看不見自己，只看見孩子——這是人類的動(dòng)物天性，又悲壯又可憐。但人有時(shí)需要戰(zhàn)勝這天性。很多父母一輩子做不到，這時(shí)候就需要子女正確地去幫助他們。

怎么辦？你稍微“冷酷”一點(diǎn)就好。他們這個(gè)歲數(shù)，不會(huì)因?yàn)槟愕摹袄淇帷本突畈幌氯?。恰恰是如果你一味承接，他們反而更難看見自己。

單身力，是一種很高級(jí)的能力

十點(diǎn)人物志：我們一開始談到了言情小說對(duì)年輕人的誤導(dǎo)，您說更好的愛情教育應(yīng)該從經(jīng)典文學(xué)里獲得。但經(jīng)典文學(xué)也需要經(jīng)過篩選吧？名著里的愛情，對(duì)今天的人都有意義嗎？

杜素娟：經(jīng)典文學(xué)基本上都是有意義的。什么叫經(jīng)典？它是被每一代人共同選中的。當(dāng)代寫的作品還不能叫經(jīng)典，經(jīng)典文學(xué)從古希臘時(shí)期、十七到十九世紀(jì)流傳到今天，就說明它已經(jīng)被一代代人驗(yàn)證過了——每一代人讀，都覺得其中有些東西能觸動(dòng)自己。它觸動(dòng)人的部分，一定是某種跨越時(shí)代的、永恒的人生問題。

經(jīng)典文學(xué)中也有時(shí)代的局限性。比如很多作品是男性視角的，有些則充滿了女性的自卑。像《簡(jiǎn)·愛》《傲慢與偏見》，里面也有一些今天看來過時(shí)的東西，比如女人總要嫁給一個(gè)好男人，尤其是有錢的男人，人生才算幸福。這種觀念比較單一，但在那個(gè)年代很真實(shí)，女性沒有職業(yè)能力，不嫁給有錢人，可能真的無法幸福。這就是它的局限性。

經(jīng)典文學(xué)不是人生教科書，它是一本錯(cuò)題集。越經(jīng)典的作品，越是在寫人做錯(cuò)的選擇、踩過的坑、吃過的苦。這些小說往往寫得很真實(shí)，作者也同情他筆下的人物。我們今天去讀，從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)主人公的問題，了解悲劇從何而來，并獲得啟發(fā)，這就是解讀經(jīng)典的意義。文學(xué)里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有前人活過的日子。

《允許愛情消失》/ 杜素娟 著

十點(diǎn)人物志：我很好奇，研究經(jīng)典文學(xué)是您的工作，那工作之外您還看別的嗎？比如言情小說或者偶像??？

杜素娟：年輕的時(shí)候看過，但當(dāng)你對(duì)生活有了閱歷，了解世界和情感是怎么回事之后，現(xiàn)在連一頁(yè)言情文學(xué)都看不下去，因?yàn)橛X得太假啦，只能當(dāng)成純粹的娛樂，不能當(dāng)真。

我也喜歡看韓劇，比如《鬼怪》，因?yàn)樗p松愉快，能讓我欣賞劇里的靚女美男，但我絕對(duì)不會(huì)代入，不會(huì)覺得我的生活里也該有這樣的愛情，或幻想一個(gè)無所不能的男朋友來保護(hù)我。故事就是故事，它很好看，但也只是故事。它幫我度過一段放松的時(shí)間，但我的生活不會(huì)和它有關(guān)系，因?yàn)槟鞘翘摌?gòu)的。

圖源電視劇《鬼怪》

偶像劇對(duì)人的誤導(dǎo)，在于把你的世界變得很小很小，像個(gè)蝸牛殼。它灌輸給你一種觀念：世界上最快樂的事就是談戀愛，人生最大的幸福就是得到一個(gè)男人的愛。這對(duì)一個(gè)女孩來說，幾乎是毀滅性的。

你看男性為主角的文學(xué)，他們可以打仗、冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)世界；而女性的故事，似乎永遠(yuǎn)在談戀愛，就連在商場(chǎng)或官場(chǎng)，主題也是“怎么搞定一個(gè)男人”。

十點(diǎn)人物志：您在大學(xué)教書二十多年，每一屆學(xué)生都會(huì)和您聊感情困惑。據(jù)您觀察，這兩年年輕人對(duì)待愛情的態(tài)度，有什么大的變化嗎？

杜素娟：現(xiàn)在的大學(xué)生，不那么熱衷談戀愛了，比起愛別人，他們更愛自己。雖然社會(huì)對(duì)此有各種各樣的擔(dān)憂，我倒覺得這是一種進(jìn)步，哪怕他們的注意力在績(jī)點(diǎn)上，也比一進(jìn)大學(xué)只知道談戀愛要好。

十點(diǎn)人物志：現(xiàn)在的大學(xué)生，是不是連社交也變少了？

杜素娟：每一代人都有自己的生活方式。以前一下課，教室跟炸了鍋一樣，大家都在說話，但現(xiàn)在的課間都極其安靜，每個(gè)人掏出一個(gè)手機(jī)，看微信，看視頻，連廁所都不去，好朋友并排坐在一起，也是在手機(jī)里聊天。

大學(xué)里“拉幫結(jié)伙”的現(xiàn)象也少了，大家更像個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”。這未必是壞事。以前內(nèi)向的人在這種氛圍里比較受罪，現(xiàn)在每個(gè)人都戴著耳機(jī)、拿著手機(jī)，自己的世界就很完整。大家平時(shí)各自生活，有集體活動(dòng)時(shí)能合作完成，也挺好，很多時(shí)候社交不是必要的。

十點(diǎn)人物志：您之前說過，很多戀愛關(guān)系也是可有可無的？

杜素娟：我始終覺得，愛情是人生的珍稀品，不是必需品。當(dāng)我們沒有能力陪伴自己時(shí)，會(huì)特別渴望愛情、友情等各種關(guān)系。當(dāng)你能獨(dú)立支撐自己的世界，越獨(dú)處，反而越怡然自得。當(dāng)然，也有些人一獨(dú)處就覺得凄涼，那可能說明，你還沒有“修煉”到位。

真正的獨(dú)處能力，是能感受到自由，而不是感到被隔離、被疏遠(yuǎn)。如果在獨(dú)處時(shí)你感到孤獨(dú)，那可能意味著，你還沒有建立起一個(gè)屬于自己的、井然有序的生活秩序。

圖源電視劇《森林民宿》

當(dāng)你自己的生活足夠豐富、目標(biāo)清晰，并且自己能解決大部分問題時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不渴望非得有個(gè)人陪著。你甚至?xí)Ｍ粋€(gè)人呆著——因?yàn)橐粋€(gè)人太自由了，能給你更多時(shí)間和精力去完成自己想做的事。

十點(diǎn)人物志：從某種程度上說，一個(gè)人如果不戀愛、不結(jié)婚，但能把自己的生活安排得井井有條且樂在其中，這其實(shí)是一種很強(qiáng)大的狀態(tài)？

杜素娟：其實(shí)“單身力”是一種很高的能力，如果沒有這種能力，那也不必強(qiáng)求單身，找個(gè)伴可能更合適。真正具備單身能力的人，他們選擇一個(gè)人生活，是因?yàn)樗麄冃枰欠葑杂珊涂臻g，去做自己認(rèn)為更重要、更有意義的事，不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在低質(zhì)量的陪伴上。

現(xiàn)在這樣的年輕人其實(shí)挺多的。他們往往目標(biāo)明確，生活飽滿，不會(huì)因?yàn)樯磉厸]有人，就覺得世界缺了一塊、塌了一角。這恰恰說明，他們已經(jīng)修煉得比較成熟，自我也相對(duì)強(qiáng)大了。