1990年臘月二十九，央視一號演播廳里燈光剛亮，化妝間走廊飄出一句大嗓門的黑龍江口音——“宋丹丹，你詞兒差一段，別給我掉鏈子！”聲音爽朗，帶著東北特有的幽默，這個愛“操心”的人正是31歲的黃宏。那一夜，《超生游擊隊》擊中觀眾笑點，他和宋丹丹轉(zhuǎn)身下場時，全場掌聲像潮水一樣拍來，從此“黃宏”三字牢牢刻在無數(shù)家庭的記憶里。

時間撥回到1973年。13歲的黃宏頂著一頭亂發(fā)，揣著父母縫好的軍綠色書包，孤身一人從哈爾濱坐火車到沈陽，成為沈陽軍區(qū)文工團史上最年輕的新兵?？己宋枧_上，他為評委即興演了段“賣炭翁”，童聲未變，卻已能把古詩演得生動，這股靈氣讓老兵們嘖嘖稱奇。自那以后，“小黃”跟隨部隊南征北演，苦練臺詞、形體、快板，幾年下來，臺下能吹哨的、能打鼓的，樣樣拿得起。

1980年代末，小品逐步取代歌舞成為春晚“當家花旦”。1989年籌備春晚時，導演郎昆缺一段反映求職壓力的作品，黃宏揣著剛寫完的《招聘》自薦，導演看完笑到拍桌，立刻定檔?，F(xiàn)場直播那晚，他瞪大眼睛喊“招聘啦”，把臺下求職青年的焦躁與自嘲演了個透，這支作品成為他叩開全國觀眾心門的鑰匙。

讓人佩服的不止是熱鬧。1994年的《打撲克》里，“局長”“處長”“科長”邊打牌邊背洋名字，黃宏用一副撲克牌解剖出官場浮夸——一把好牌打成爛牌，真諷刺。觀眾笑過以后，紛紛說“這小子敢說”。那一年，他拿到了春晚一等獎，也讓軍藝的同學們重新認識了這位“嘴皮子能削鐵”的師兄。

藝術道路風光，卻沒耽誤學習。1996年，他被解放軍藝術學院送去北大進修戲劇學。課堂里他總坐最后一排，老師講到喜劇理論，他猛記筆記；講到悲劇，他裝模作樣掉眼淚逗得同學們直樂。學成回部隊，他不僅演，還寫，還導，身份切換自如，被同僚稱作“多面手”。

進入新世紀，小品王者競爭激烈，趙本山拉著范偉抖包袱，馮鞏一句“我想死你們了”在空中回蕩。外人看熱鬧，黃宏卻在琢磨退路。軍人出身，轉(zhuǎn)型意識比一般演員更強。2012年春，他被正式任命為八一電影制片廠廠長，同時晉升少將軍銜。很多同行羨慕：“唱小曲兒的，當上大領導了?！逼鋵?，八一廠當時正面臨市場化沖擊，資金、人才雙缺，誰接手都是燙手山芋。

到任后，他拿出軍人作風，每天七點到廠區(qū)，例會從來不耽擱。為了給年輕導演爭取拍片機會，他拎著項目書四處奔走，敲開了多家地方電視臺和民營公司的門。《智取威虎山》《驚天雷》《喀什古麗》等項目陸續(xù)立項，老廠青黃不接的尷尬得以緩解。廠里年輕編劇回憶：“黃廠長最大優(yōu)點是真陪我們熬夜，他一口東北話跟我們討論故事結(jié)構，比嗑瓜子還起勁?！?/p>

然而三年后，戲劇性的傳言騰空而起。2015年3月中旬，網(wǎng)上突然冒出一條勁爆消息：黃宏上午被免職，下午即被帶走調(diào)查，原因云里霧里。微信群、微博熱議，幾小時內(nèi)版本七拼八湊，有人說“貪腐”，有人說“行賄”，還有人斷言“內(nèi)部斗爭”。同一天晚飯時分，八一電影廠發(fā)布消息：黃宏因機構調(diào)整正常免職，已調(diào)任總政文化部相關崗位?？上П僦{被巨浪式謠言淹沒，很多人只記住了“被帶走”四個字。

“怎么不站出來解釋？”記者多次追問。圈內(nèi)消息透露，當時黃宏正住院做小手術，醫(yī)生讓他少看手機，他索性關機。另一方面，他篤信“清者自清”，覺得沒必要跟謠言糾纏。幾個月后，他按程序辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，去中國文聯(lián)任職。風波漸息，可在網(wǎng)絡時代，訛言往往比事實跑得快。

2023年9月，北京民族文化宮，《曲藝報》創(chuàng)刊十周年座談會現(xiàn)場，身著筆挺軍裝、胸前掛滿勛表的黃宏走上講臺。記者抓住間隙發(fā)問：“2015年的傳聞，目前還有人在議論，您怎么回應？”他笑了笑，舉起右手輕拍話筒，“那年就是正常調(diào)動，真沒抓我。我想多陪家人，也想給年輕人騰位置。”話音落下，他自嘲補了一句：“我這人就這點好，愛折騰，可別再給我編新段子了?！?/p>

黃宏的選擇并非全然出于清閑。那段時間，他被慢性胃病折磨，每次開會前都得喝一大口蜂蜜水壓酸。醫(yī)生建議他減壓，妻子段小潔更是勸：“孩子都大了，別跟自己較勁?！逼鋵?，段小潔是黃宏創(chuàng)作路上的神助攻。早在1986年，兩人因排《轉(zhuǎn)型時節(jié)》而結(jié)緣?；楹螅涡嵆Ｔ谏钜古榔鸫?，幫丈夫打字潤稿?！冻螕絷牎返暮诵臉蚨巍罢l來背鍋”，正是她半夜加進去的。

2018年，公益影片《一切如你》在山西開機，黃宏擔任總監(jiān)制。拍攝現(xiàn)場，村民只知道來了“老黃”，沒人再喊他“廠長”。這部反映“空巢老人”話題的小片子拿獎不多，卻讓許多基層放映員哭得稀里嘩啦，放映結(jié)束后，老鄉(xiāng)們掏雞蛋、熱饅頭往劇組塞。黃宏對主創(chuàng)說：“名利這碗飯，有滋味，但吃多了傷胃。我們要做對得起觀眾的活兒。”

2020年10月，上海戲劇學院實驗劇場迎來新版話劇《上甘嶺》。兵味十足的對白，一身草綠色軍裝的演員端著木槍在舞臺上沖鋒。幕后策劃與編劇欄寫著“黃宏”。臺下坐著不少曾參加過抗美援朝的老兵，他們看完后悄悄抹眼淚。演出謝幕時，一位85歲的志愿軍老前輩緊緊握著黃宏的手：“那一仗咱們沒白打，你們沒忘了。”黃宏用力回握，眼眶也紅了。

步入耳順之年，他鮮少出鏡，只在軍隊文藝研討會、中國曲協(xié)培訓班出現(xiàn)。聽到年輕演員抱怨創(chuàng)作難，他爽朗地笑：“寫不出來就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老百姓的炕頭上，全是臺詞?！痹谒墓膭钕拢簧倌昵嗳四闷鸸P，寫出了接地氣的新段子。

至于“現(xiàn)在怎么樣”，答案并不神秘。黃宏依舊住在北京海淀的軍產(chǎn)大院，清晨溜彎，下午寫作，隔三差五約老戰(zhàn)友喝茶聊天。偶爾受邀去藝術院校講課，喜歡給學生演示《裝修》里那段“砸墻”的招牌動作，惹得課堂笑聲一片。有人勸他重返春晚，他擺手：“會不會去不知道，但要亮相也得拿出好東西，觀眾不接受糊弄?！?/p>

黃宏從藝五十余年，拿過“梅花獎”“金雞獎”“解放軍文藝獎”……這些獎杯安靜地立在書架最上層。最醒目的一處卻是一張泛黃的老照片——1973年，他背著書包第一次走進文工團招待所，笑得像初升的太陽。問他對未來有何期待，他笑言：“戲沒演完，日子還長，慢慢來?！?/p>

如今，關于當年“上午離職下午被帶走”的傳聞，隨著時間的流逝已無聲散去。真正留下的，是舞臺上那句豪氣的“我沒別的，我就是個兵”，以及他對文藝、對軍旅半個世紀的堅守。觀眾若想再聽他喊一嗓子“招聘啦”，或許哪天的舞臺燈光亮起，就會看到那張熟悉的笑臉。