1954年2月，華北一家干休所里還殘留著冬天的濕冷。47歲的肖新槐坐在病房窗口，看著院子里枯樹抽出新芽。護士遞來藥時，他苦笑一句：“槍林彈雨沒要命，這小恙倒把人折騰得不輕?！彼_實累了。三十年征戰(zhàn)留下的舊傷，讓這位久經(jīng)沙場的“老班底”被迫脫下軍裝，獲準休養(yǎng)。

湘南起義是他戎馬生涯的起點。1928年1月，朱德在酃縣打出“工農(nóng)革命軍”旗號，19歲的肖新槐跟著參了軍。幾個月后，輾轉(zhuǎn)井岡山。他臂膀有力，個子不高卻動作麻利，是著名的突擊手。一次深夜突襲黃洋界哨卡，他第一個翻過鐵絲網(wǎng)，硬生生拖回兩挺機槍。朱德拍著他的肩膀說：“小肖，有股子猛勁！”從此，部隊里給他起了個外號——“井岡小鋼炮”。

1934年暮秋，中央紅軍踏上湘江。那場血與火的阻擊，許多人永別雪峰嶺。肖新槐帶領(lǐng)一個營守住新圩渡口，腿部中彈后仍抱起輕機槍壓制火力。隆隆炮聲中，他把十幾名負傷戰(zhàn)士推上渡船，自己最后才泅水過江。嘉獎令上寫著：勇敢頑強，堪為表率。從那時起，他的名字第一次被軍委高層記住。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被調(diào)入八路軍一二九師，先在冀南破襲鐵路，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行。埋地雷、炸碉堡、夜襲炮樓——點子多、膽子大，隊里干脆喊他“肖諸葛”。到1941年百團大戰(zhàn)結(jié)束，所部先后拔掉敵據(jù)點八十余處，斃傷日偽軍逾萬。日軍憲兵隊給他貼出“一級討伐名單”，價碼是五千大洋，可惜一直沒人能領(lǐng)賞。

抗戰(zhàn)勝利后，他隨部改編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍某縱隊。清風(fēng)店一役，肖新槐利用夜幕滲透，主攻營沖進城垣與守敵短兵相接，半夜挑燈俘虜兩千余。平津戰(zhàn)役時，他讓火炮前推五百米，炮兵連夜拆窗戶打穿國民黨守軍指揮所，北平城頭白旗漫天。累計殲敵兩萬五千余人，戰(zhàn)報送到中原軍區(qū)，劉伯承批注：“戰(zhàn)法老辣，動作凌厲?！?/p>

1950年10月，志愿軍入朝。第66軍抵鴨綠江時，氣溫驟降到零下二十度，官兵卻僅有單軍裝。有人嘀咕：“這仗怎么打？”肖新槐把大衣裹在傷員身上，扯著破嗓門說：“槍響了還怕冷？沖！”第一次戰(zhàn)役，66軍在云山一線配合38軍側(cè)擊美24師，堵死公路三天。隨后數(shù)度阻擊“聯(lián)合國軍”反撲，半年斬獲一萬余敵軍。彭德懷打回電報：“66軍作戰(zhàn)勇猛，屢創(chuàng)佳績，可喜可賀！”

身經(jīng)百戰(zhàn)，卻從不以功自傲。1951年凱旋，他申請回湖南宜章養(yǎng)病。地方政府原打算派一個警衛(wèi)排保護，他擺手拒絕：“老鄉(xiāng)看著我就行，別給國家添負擔(dān)。”日用配給也低于定額，親友送來臘肉，他轉(zhuǎn)身分給鄉(xiāng)親?？h長杜清華攜兩瓶自釀米酒、半扇土豬上門，他連聲推讓。杜清華急得紅臉：“這可是全縣的一點敬意！”才勉強收下。

同鄉(xiāng)中有幾位當年失散的老紅軍，想托他出面替自己“認領(lǐng)”資格，好領(lǐng)補助。肖新槐沉吟片刻，說道：“組織紀律不能破。我能寫證明，但要走程序，別逼兄弟違反規(guī)矩。”這句話讓幾位戰(zhàn)友臉上掛不住，卻也信服地點頭。自此，“肖諸葛”在村里成了清正的代名詞。

1955年3月，他在山西省軍區(qū)司令員任上因舊傷復(fù)發(fā)再次請辭。免職電報下達，隨即歸鄉(xiāng)休養(yǎng)。那年夏天，中央軍委著手擬定首次授銜名單。辦公室一番匯總后，交到元帥們案頭。朱德翻了幾頁，眉頭突地緊鎖。名單里沒有肖新槐。第二天清晨，他徑直去找彭德懷和陳毅。

“老彭，老肖的名字怎么掉了？”朱德把名單往桌上一放。彭德懷掃一眼皺眉：“免職不是退伍，他還是軍籍，功勞擺在那。”陳毅扶了扶眼鏡，語速很快：“身體不好可以休養(yǎng)，將星不能漏?！比松套h，一致認為必須補上。隨后，朱德拿著補充說明去見毛主席。簡單寒暄后，朱德說：“主席，老肖從井岡山跟到今天，一路披荊斬棘。如果因為身體原因漏授，感情上過不去，政策上也說不過去?！泵飨了计蹋c頭：“應(yīng)授中將，立刻補列?！?/p>

8月，中國人民解放軍第一次授銜大會在中南海懷仁堂舉行。肖新槐拄著拐杖，胸前佩戴八一勛章、獨立自由勛章、解放勛章，神情依舊寡言。典禮結(jié)束，他悄悄把中將肩章塞進皮包，問身邊工作人員：“我能早點回湖南嗎？家里稻谷要收了?！边@句平實話，把身旁參謀逗得直笑。

次年，他正式離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，赴湖北武漢軍事學(xué)院短暫授課，又回鄉(xiāng)頤養(yǎng)。村頭酒肆隔三差五坐滿聞訊而來的年輕兵，聽他講“夜襲陽明堡”“云山阻擊”的細節(jié)。有人問：“將軍，這些榮譽最值錢的是哪一件？”他把那副舊望遠鏡遞過來：“紅軍時期繳獲的，陪了我一輩子，其他都能放下?！?/p>

1980年10月5日，肖新槐因病于長沙逝世，終年71歲。治喪通知中列出他的生平功績，堆滿一頁紙。送行隊伍里，出現(xiàn)了當年幾位求他“認領(lǐng)”的老戰(zhàn)友，他們拄著拐哭得上氣不接下氣。有人低聲念叨：“黨沒忘，人更不會忘?！倍潭桃痪?，道出了這位老將軍跌宕一生的分量。