1975年1月10日，北京的氣溫逼近零下十度，新華醫(yī)院的病房門口卻擠滿了前來(lái)吊唁的人。人群里不見李特特的身影，這一點(diǎn)，許多人都注意到了。就在前一天凌晨3點(diǎn)多，65歲的李富春因肺癌離世，遺體尚未移出病房，女兒便被母親蔡暢拒之門外。

外界只看到蔡暢神情肅穆，卻猜不透這位“全國(guó)婦女領(lǐng)袖”的內(nèi)心。她說(shuō)得很直接：“特特不去，免得亂了場(chǎng)子。”聶榮臻聞?dòng)嵑筅s來(lái)，拍著蔡暢的手臂輕聲勸道：“老同學(xué)，孩子想見父親最后一面，這點(diǎn)情，你做母親的該給。”蔡暢抿著嘴，搖了搖頭，沒(méi)有一句解釋。

追溯這場(chǎng)母女僵局，要回到1940年代。李特特在幾個(gè)月大時(shí)被送到外婆葛健豪身邊，那段缺席式的親情像一道裂痕，橫在母女之間。1938年春天，黨組織安排李特特前往莫斯科讀書，離別倉(cāng)促，蔡暢甚至沒(méi)來(lái)得及多抱一下女兒。李特特在新疆轉(zhuǎn)車時(shí)遞給母親一塊臘肉，本想博得一句夸獎(jiǎng)，卻只換來(lái)一句批評(píng)：“東西怎能弄得滿是灰塵！”少女心里被刺了一下，自覺(jué)委屈卻無(wú)處訴說(shuō)。

在莫斯科，李特特完成學(xué)業(yè)、結(jié)婚、生子，獨(dú)自經(jīng)歷人生大起大落。1947年蔡暢因開會(huì)順道到莫斯科探望，兩人重逢的第一場(chǎng)對(duì)話也十分冷清。李特特滿心期待母親的擁抱，蔡暢卻忙著與代表們討論日程，僅留下一句“晚上再談”。多年疏離并未因重逢而縮短距離。

建國(guó)后，李特特?cái)y蘇聯(lián)籍丈夫回國(guó)，暫住母親家。生活中的摩擦開始頻繁出現(xiàn)。炎炎夏日李特特暈倒在街頭，同事送她回家。蔡暢第一句話是：“汽油費(fèi)交了嗎？”只是四塊錢，卻像一塊冰，貼在女兒心上。又一次，李特特因急性氣管炎住院，出院時(shí)被要求自付全部醫(yī)療費(fèi)，她工資要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，頓覺(jué)捉襟見肘。李富春看在眼里，私下告訴秘書：“這錢從我的工資里扣。”

相比妻子的嚴(yán)厲，李富春總帶著溫和，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)。那個(gè)特殊年代，李特特偶爾受了委屈，回家想找母親商量，卻常被打斷；父親則坐下慢慢分析利弊，盡量護(hù)住女兒的情緒。正因如此，當(dāng)李富春病危消息傳到莫斯科的老同學(xué)那里時(shí)，李特特連夜向單位請(qǐng)假，趕到醫(yī)院陪護(hù)。可命運(yùn)不給她寬限，1月9日凌晨，父親在她面前咽下最后一口氣。

治喪小組很快成立，周恩來(lái)、聶榮臻、陳毅夫人張茜等人均要前來(lái)送行。蔡暢考慮復(fù)雜的社會(huì)氛圍，也擔(dān)心女兒情緒失控，堅(jiān)持不讓特特露面?！斑@是組織安排！”她把話說(shuō)得鏗鏘。聶帥再度勸道，語(yǔ)氣略帶無(wú)奈：“別把孩子逼太狠。”蔡暢依舊搖頭。多年的革命斗爭(zhēng)練就了她的果決，也在不知不覺(jué)間磨去了對(duì)女兒的柔情。

于是，1月13日上午的追悼大廳里，李特特只能守在家中，通過(guò)北京電視臺(tái)的黑白畫面看父親遺像。她沒(méi)掉淚，只是握緊了扶手。那一刻，她突然明白，母親的刀子嘴背后，是把對(duì)家庭的虧欠當(dāng)作對(duì)革命的補(bǔ)償。可惜，這份補(bǔ)償對(duì)孩子而言，始終太沉。

送別儀式結(jié)束，周恩來(lái)拖著病體，輕輕握住蔡暢的手，聲音沙?。骸案淮鹤叩冒苍敚阋矂e太難過(guò)。”蔡暢點(diǎn)頭，目光卻越過(guò)人群落在門口，她知道女兒一直站在遠(yuǎn)處的臺(tái)階下，卻終究沒(méi)有上前。

1977年，李特特調(diào)入中國(guó)農(nóng)科院情報(bào)所，此后又轉(zhuǎn)到中科院農(nóng)業(yè)研究委員會(huì)，業(yè)務(wù)上兢兢業(yè)業(yè)。她說(shuō)得最多的一句話是：“父母把規(guī)矩給了我，只能照著做。”1988年離休后，她經(jīng)常整理父母留下的文件和書信，字里行間還是那句“要嚴(yán)于律己”。不過(guò)在晚輩面前，李特特卻放下了母親曾有的那份“鐵面”，常常提醒孫輩：“溫和一點(diǎn)，多聽別人說(shuō)話?！?/p>

倘若歲月能倒流，或許蔡暢會(huì)在病房里多抱女兒一下；然而歷史不講假設(shè)，它留下的只是人心里那道淺淺的痕。今天翻開1975年的吊唁名冊(cè)，人們?nèi)詴?huì)注意到一個(gè)空白：逝者的獨(dú)生女缺席父親的告別，那不僅是一次遺憾的缺席，更是一段革命家庭內(nèi)部難言的情感糾葛。