"日本要造核武？這劇本我看過(guò)"——朋友圈里這條消息炸出無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)，配圖還是廣島紀(jì)念館那張焦黑手表。手表停在8:15，現(xiàn)在有人想把它撥到新的倒計(jì)時(shí)。

高市早苗這趟華盛頓之行挺有意思。西裝口袋里揣著兩份禮單：一份是給美國(guó)看的"臺(tái)海有事即介入"承諾書(shū)，另一份是揣在西裝暗袋里的"核共享"備忘錄。就像深夜便利店買關(guān)東煮，明明說(shuō)要減肥，結(jié)賬時(shí)順手又拿了串炸雞——嘴里說(shuō)著和平憲法，手里小動(dòng)作可沒(méi)停。

最魔幻的是首相府那個(gè)私下吹風(fēng)會(huì)。官員們喝著清酒，突然冒出句"日本該有核武器"，嚇得旁邊記者筷子掉進(jìn)了味增湯。1967年佐藤榮作拍著胸脯說(shuō)的無(wú)核三原則，現(xiàn)在成了某些人眼里的"過(guò)時(shí)款LV包"——留著占地方，扔了又怕被說(shuō)敗家。

自衛(wèi)隊(duì)最近很忙碌。陸自的卡車?yán)?2式反艦導(dǎo)彈改型滿街跑，空自的F-35掛著實(shí)彈在沖繩繞圈，海自的"加賀號(hào)"甲板刷成了美式黃色標(biāo)線。就像鄰居家孩子突然開(kāi)始健身環(huán)打卡，練著練著就惦記上擂臺(tái)了。不過(guò)這次不是打拳擊，是在中國(guó)家門(mén)口比劃。

美國(guó)倒是很配合。珍珠港紀(jì)念館的解說(shuō)詞刪掉了"偷襲"字樣，改叫"特別軍事行動(dòng)"；美日聯(lián)合聲明里"反省歷史"四個(gè)字縮成了小五號(hào)字體。難怪有東京網(wǎng)民吐槽："爸爸?？磧鹤友凵穸甲兞耍郧笆?管好你的手'，現(xiàn)在是'刀磨快點(diǎn)沒(méi)'？"

最微妙的是那些經(jīng)歷過(guò)原爆的老人。電視里播著高市早苗的強(qiáng)硬發(fā)言，92歲的佐藤奶奶默默關(guān)掉了電視。她抽屜里還留著1945年的防空警報(bào)手冊(cè)，第3頁(yè)寫(xiě)著"見(jiàn)到閃光立即臥倒"。現(xiàn)在有人告訴她，要親手造出那種光？老太太把假牙泡進(jìn)水里，咕噥了句："瘋了。"

便利店收銀臺(tái)前的年輕自衛(wèi)隊(duì)軍官倒很興奮。他新買了本《日本核武裝論》，夾著自衛(wèi)隊(duì)大學(xué)校的飯卡。掃碼時(shí)，收銀員指著書(shū)封面問(wèn)："這個(gè)真能保護(hù)我們？"軍官盯著收銀機(jī)上"88日元消費(fèi)稅"的提示，突然說(shuō)："至少能讓消費(fèi)稅漲到188日元時(shí)，沒(méi)人敢催我們交。"

這種變化就像東京地鐵末班車。你覺(jué)得它永遠(yuǎn)會(huì)停在23:45，但某天突然宣布延長(zhǎng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)——規(guī)則松動(dòng)時(shí)，沒(méi)人提前打招呼。只是這次，末班車終點(diǎn)站寫(xiě)著"1945"。