有句話叫“兵敗如山倒”，但有時(shí)候，一場(chǎng)徹底的敗仗，反倒能催生出一些了不得的東西。

1927年，秋天。

湘贛邊界的山路泥濘難走，一支軍隊(duì)的士氣比這路還要爛。

這支隊(duì)伍的名字叫得響亮，“工農(nóng)革命軍第一師”，出發(fā)的時(shí)候浩浩蕩蕩五千多號(hào)人，扛著紅旗，要去長(zhǎng)沙城里鬧革命。

可這才半個(gè)多月，就像霜打的茄子，徹底蔫了。

四個(gè)團(tuán)，打散了，叛變了，剩下的連一千人都湊不齊。

隊(duì)伍里，有個(gè)跛著腳的人走在最前面，臉色陰沉得能擰出水來(lái)。

他就是毛澤東，34歲，這支軍隊(duì)的最高負(fù)責(zé)人。

前不久在瀏陽(yáng)躲避追捕時(shí)，他的腿受了傷，現(xiàn)在一瘸一拐，每走一步，腳踝都鉆心地疼。

但跟心里的疼比起來(lái)，這點(diǎn)皮肉之苦算不上什么。

他耳朵里灌滿了各種聲音。

不是風(fēng)聲，也不是鳥(niǎo)叫，是士兵們壓低了嗓門的嘀咕。

“還跟著走干啥？

槍都快當(dāng)燒火棍了�！�

“不如跑了，回家還能趕上種晚稻。”

這些話像小蟲(chóng)子，不停地往他腦子里鉆。

他知道，這不是危言聳聽(tīng)，這支隊(duì)伍正在從內(nèi)部腐爛。

問(wèn)題出在哪？

他一路都在想。

這支軍隊(duì)的架子，還是老軍閥那一套。

官是官，兵是兵。

當(dāng)官的張口就罵，抬手就打，克扣軍餉是家常便飯。

當(dāng)兵的呢，不少人就是為了混口飯吃，誰(shuí)發(fā)餉跟誰(shuí)走，什么革命，什么主義，太遙遠(yuǎn)了。

黨的領(lǐng)導(dǎo)呢？

有，但只到團(tuán)一級(jí)。

就像一件大衣，只披在了軍隊(duì)的肩膀上，里面的身子還是冰涼的。

命令傳不下去，思想更是扎不進(jìn)根。

每天晚上，都有人連人帶槍地消失在山林里，成排成班地跑，攔都攔不住。

這支軍隊(duì)就像一個(gè)漏水的木桶，眼看就要散架了。

就在這一片愁云慘霧里，毛澤東發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪事。

有個(gè)連隊(duì)，從起義那天算起，硬是一個(gè)逃兵都沒(méi)有。

這就是原先的武漢國(guó)民政府警衛(wèi)團(tuán)留下來(lái)的一個(gè)連，現(xiàn)在是第一團(tuán)第一營(yíng)的第一連。

在整支部隊(duì)都像得了瘟疫一樣瘋狂“減員”的時(shí)候，這個(gè)連隊(duì)簡(jiǎn)直像個(gè)怪物。

毛澤東開(kāi)始留意他們。

行軍的時(shí)候，別的隊(duì)伍拖拖拉拉，這個(gè)連的隊(duì)形始終不亂；宿營(yíng)的時(shí)候，別的營(yíng)地吵吵鬧鬧，這個(gè)連的崗哨站得筆直，營(yíng)區(qū)里安安靜靜；一遇上戰(zhàn)斗，他們總是第一個(gè)沖上去，最后一個(gè)撤下來(lái)。

更讓他好奇的是，這個(gè)連隊(duì)的氣氛不一樣。

他好幾次看到，休息的時(shí)候，連里的士兵會(huì)圍成一圈，不像別的兵在賭錢或者吹牛，他們居然在開(kāi)會(huì)討論。

討論的話題五花八門：“為啥子要革命？”

“打死了到底值不值？”

“地主家的糧食憑什么我們不能吃？”

這些問(wèn)題，在別的連隊(duì)想都不敢想。

毛澤東心里一動(dòng)，他覺(jué)得，解開(kāi)眼下這個(gè)死結(jié)的鑰匙，可能就在這個(gè)連隊(duì)里。

他打聽(tīng)了一下，這個(gè)連的當(dāng)家人，是個(gè)叫何挺穎的年輕人。

何挺穎，22歲，陜西南鄭人，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的。

這可是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t色學(xué)府”，他的老師里，就有瞿秋白這樣的人物。

毛澤東見(jiàn)到他時(shí)，第一印象是個(gè)白面書(shū)生，文質(zhì)彬彬的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，一點(diǎn)沒(méi)有行伍之人的粗獷。

可就是這么一個(gè)看起來(lái)手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子，卻帶出了一支鋼筋鐵骨的隊(duì)伍。

毛澤東不露聲色，他想自己看看。

他發(fā)現(xiàn)，何挺穎的辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，但又很絕。

這個(gè)連隊(duì)里，黨員特別多，差不多三個(gè)人里就有一個(gè)。

而且這些黨員，不只是當(dāng)官的，全都下沉到了班、排里。

他們跟普通士兵一起吃、一起住、一起操練，沒(méi)什么兩樣。

但一有事，就不一樣了。

行軍累了，是黨員在旁邊打氣；吃飯缺糧了，是黨員先把自己的那份分出來(lái)；打仗的時(shí)候，沖在最前面的，也準(zhǔn)是他們。

他們就像是這個(gè)連隊(duì)里的一根根鋼筋，把所有人都牢牢地串在了一起。

一個(gè)念頭，在毛澤東的腦子里越來(lái)越清晰：一支軍隊(duì)的魂，不在于將帥的威名，而在于它最底層的細(xì)胞有沒(méi)有力氣。

時(shí)間走到1927年9月29日，這支殘破的部隊(duì)終于晃晃悠悠地走到了江西永新縣的一個(gè)小山村——三灣。

毛澤東決定，不能再這么拖下去了。

當(dāng)晚，他在借住的村民劉日九家的閣樓上，點(diǎn)了一盞昏暗的油燈，讓人把何挺穎找了過(guò)來(lái)。

閣樓很小，兩個(gè)人幾乎是促膝而坐。

毛澤東開(kāi)門見(jiàn)山，他盯著這個(gè)比自己小了一輪的年輕人，問(wèn)道：“挺穎同志，我就想知道，你的連隊(duì)，為什么拉不散？”

何挺穎似乎早就料到有此一問(wèn)，他稍微想了想，用他那特有的、既溫和又篤定的語(yǔ)氣說(shuō)：“報(bào)告委員，我覺(jué)得，靠的是黨。

我們連之所以穩(wěn)，是因?yàn)辄h的根子扎得深。

每個(gè)班都有黨員，每個(gè)排都有黨小組，連里有支部。

黨員就是骨頭，骨頭硬，隊(duì)伍就散不了�！�

這番話，跟毛澤東這幾天的觀察不謀而合。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙袋鍋在桌上磕了磕，接著問(wèn)了那個(gè)最要命的問(wèn)題：“那為什么，整個(gè)部隊(duì)，黨抓不住兵？

人心抓不��？”

何挺穎的回答，像一道劃破夜空的閃電，一下子照亮了毛澤東心里所有的困惑。

他說(shuō)：“根本的問(wèn)題，是我們的組織形式有問(wèn)題。

黨組織只建在團(tuán)一級(jí)，離士兵太遠(yuǎn)了。

委員您想，一個(gè)團(tuán)上千人，就那么幾個(gè)黨員干部，怎么管得過(guò)來(lái)？

黨的主張，黨的紀(jì)律，根本傳不到每個(gè)兵的耳朵里。

就像隔著一層厚厚的墻喊話，底下人聽(tīng)不見(jiàn)，自然也就沒(méi)反應(yīng)�！�

他頓了頓，看著毛澤東，一字一句地說(shuō)道：“要把黨支部，建在連上！”

這七個(gè)字，擲地有聲。

昏暗的油燈下，毛澤東的眼睛亮了。

他猛地一拍大腿，這不就是他苦苦思索卻沒(méi)能捅破的那層窗戶紙嗎？

把黨的最小單位，直接插進(jìn)軍隊(duì)的最基層單位，讓黨和士兵之間再也沒(méi)有距離。

何挺穎接著往下說(shuō)：“不光如此。

連隊(duì)成立了士兵委員會(huì)，經(jīng)濟(jì)要公開(kāi)，官兵要平等。

讓當(dāng)兵的感覺(jué)到，這個(gè)隊(duì)伍是他們自己的，不是給哪個(gè)官長(zhǎng)當(dāng)炮灰的。

這樣，他們才不會(huì)跑，才會(huì)真心實(shí)意地跟著我們干革命�！�

那一夜，一個(gè)34歲的前敵委員會(huì)書(shū)記，和一個(gè)22歲的連隊(duì)黨代表，在三灣村的閣樓里，完成了一次思想上的會(huì)師。

何挺穎從實(shí)踐中摸索出的經(jīng)驗(yàn)，為毛澤東的理論思考提供了最堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。

而毛澤東的戰(zhàn)略眼光，則讓何挺穎的這套辦法，有了在全軍推行的可能。

第二天一早，三灣村的一塊叫“楓樹(shù)坪”的空地上，氣氛嚴(yán)肅。

七百多名官兵稀稀拉拉地站著，看著站在一張八仙桌前的毛澤東。

桌子上，堆著一堆白花花的銀元。

毛澤東的聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：“同志們，現(xiàn)在，我宣布幾件事。

第一，隊(duì)伍要整編。

想繼續(xù)革命的，留下來(lái)。

不想干了的，想家的，每個(gè)人發(fā)五塊大洋路費(fèi)，現(xiàn)在就可以走，我們不勉強(qiáng)�！�

隊(duì)伍里一陣騷動(dòng)。

接著，他宣布了第二件事：“從今天起，我們的軍隊(duì)要變個(gè)樣子。

黨支部要建在連上，每個(gè)班都要有黨的小組。

黨要指揮槍，而不是槍指揮黨！”

最后，他提高了聲音：“第三，官兵平等！

成立士兵委員會(huì)，管伙食，管經(jīng)濟(jì)。

官長(zhǎng)不準(zhǔn)打罵士兵，大家都是革命同志，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴！”

一番話下來(lái)，有人猶豫，有人動(dòng)心。

最終，幾十個(gè)人走上前，領(lǐng)了銀元，默默地離開(kāi)了隊(duì)伍。

剩下的人，雖然只有七百多了，但他們的眼神變了。

留下來(lái)的，不再是混飯吃的兵油子，而是真正愿意把命拴在這支隊(duì)伍上的革命者。

這就是“三灣改編”。

它像一把鋒利的手術(shù)刀，切掉了這支軍隊(duì)腐爛的部分，也為它植入了全新的靈魂。

改編后，何挺穎眾望所歸，被任命為整編后的工農(nóng)革命軍第一團(tuán)黨代表，和毛澤東一起，領(lǐng)著這支脫胎換骨的隊(duì)伍，向井岡山進(jìn)發(fā)。

這套制度的威力，很快就在井岡山的血與火中得到了檢驗(yàn)。

1928年8月的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，敵軍四個(gè)團(tuán)圍攻，山上守軍只有一個(gè)營(yíng)。

正是何挺穎和團(tuán)長(zhǎng)朱云卿，靠著“支部建在連上”帶來(lái)的強(qiáng)大組織力和凝聚力，硬是頂住了數(shù)倍于己的敵人一輪又一輪的進(jìn)攻，保住了根據(jù)地。

捷報(bào)傳到毛澤東那里，他寫(xiě)下了“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”的詩(shī)句。

這“巋然不動(dòng)”的底氣，就來(lái)自三灣楓樹(shù)坪下那次刮骨療毒般的改變。

可惜的是，那位在至暗時(shí)刻為革命點(diǎn)亮明燈的年輕人，卻沒(méi)能看到最后的勝利。

1929年1月，紅四軍向贛南進(jìn)軍途中，何挺穎在大庾戰(zhàn)斗中腹部中彈，身負(fù)重傷。

次日，在轉(zhuǎn)移途中不幸與敵遭遇，壯烈犧牲。

他犧牲時(shí)，年僅24歲。