1938年11月25日夜，太行山冷得像刀子。雪地里，一個十四歲的小姑娘被公公打得昏厥，雙手仍死死護(hù)著胸前那半截干窩窩頭。地下黨員李相孩摸黑巡村，聽到虛弱的咳聲，翻開雪層把她拖進(jìn)破窯洞。一碗熱面湯下肚，她眼神里重新有了火光。老人遞給她一頂破軍帽：“往北走，見著紅旗就跟。”這句話后來被她反復(fù)記起。

兩天后，她在郭家溝撞見運(yùn)糧的八路軍。泥巴裹腳、頭發(fā)剪成小平頭，連隊誤把她當(dāng)成男孩。高個子連長瞪眼問：“一天八十里能跟上嗎？”她咽口唾沫，點頭。登記表瞬間寫下“王子清”三個字，性別欄卻被粗筆一劃，直接空著。就這樣，“少年兵”在炮火中誕生。

訓(xùn)練很緊。跑山、端槍、跳壕溝，一樣都不少。第一次遭遇戰(zhàn)發(fā)生在晉東南的一個山口，火把照得半邊天通紅。她跟著班長沖進(jìn)院落，震天的“呯呯”中把正在縱火的日軍逼退。槍聲停歇，哭喊聲蓋過風(fēng)聲，她這才意識到自己腿在發(fā)抖，卻仍死死扣著扳機(jī)。

胃口大，軍糧緊，她常把窩窩頭掰半個分給更小的通信兵。排里沒人懷疑她女孩身份，可麻煩還是來了。十五歲以后，胸口慢慢隆起，她用裹腿帶一圈圈勒緊，夜里悄悄往河邊洗沾血的褲子。月光下，她咬牙擰水，不吭一聲。戰(zhàn)友打趣：“子清，你小身板咋這么耐折騰？”她笑笑：“瘦猴子骨頭硬！”

1943年9月，太行反掃蕩。她所在排死守一條崎嶇隘口，指導(dǎo)員被炸成重傷，她背著人翻山。滾下亂石溝時，一顆流彈劃過右臂，她黑了眼。野戰(zhàn)醫(yī)院里，醫(yī)生剪開裹腿布，低聲“咦”了一下。六年秘密，當(dāng)場露了底。首長要她留后方療傷，她哭得只剩一句：“前線需要我?！睜幉贿^命令，她被編進(jìn)護(hù)理隊。

后方并不安穩(wěn)。傷員里有個河北小伙子，叫張玉龍，三處槍傷，發(fā)燒到胡言亂語。她熬粥、翻身、剪膿包，一連七晝夜沒合眼。張玉龍退熱后才知道“王子清”其實是姑娘，耳根紅得像火炭?！爱?dāng)兵打鬼子，男女分啥？”她一句帶過，兩人卻在缺藥的病房里相互依靠。

1945年8月日本投降，部隊南下，王九煥跟隨大部隊一路打到淮北、渡過長江。1950年春，隨著部隊復(fù)員，她與張玉龍領(lǐng)了介紹信，回到武鄉(xiāng)北社區(qū)。三孔土窯、四畝薄地，新婚夜里，勛章當(dāng)作玩具被孩子們搶來搶去，她樂呵呵索性給他們系在脖子上當(dāng)“金牌”。張玉龍頸椎里留著彈片，遇陰雨就痛得青筋爆起，家里大活全落在她肩頭。

1956年秋，鬧饑荒，五歲的二女兒嚷著要吃餃子，張玉龍急得扇了自己一巴掌。鄰里勸他“去公社報功，讓上級救濟(jì)”。夫妻倆只搖頭。“組織救過咱一命，不能再添麻煩。”這是他們常掛嘴邊的話。

轉(zhuǎn)眼三十年。1985年9月14日，武鄉(xiāng)縣民政局在光榮院置辦酒席，請在世的抗戰(zhàn)老兵團(tuán)聚。黃昏時分，院里馬燈亮起，二十多位老八路排排落座。郝子朋左腿殘疾，行動慢，早早占了靠門口的位置。他從窗口望見一個拎盆的農(nóng)村老婦彎腰進(jìn)院，本想回頭跟戰(zhàn)友說話，可乍一瞥，她臉上那顆黑痣像重錘砸在記憶里。

老婦把涼拌黃瓜輕輕擺在長桌，抬頭沖他笑。嘴角彎度、眼尾那點英氣，完全就是王子清。郝子朋喉結(jié)滾了滾，低聲喚：“王子清？”老婦子脊背挺了挺，用軍營里最標(biāo)準(zhǔn)的高腔答：“到！”霎時間，桌側(cè)寂靜無聲，只剩馬燈噼啪。郝子朋顫著手，一把握住她布滿繭子的手。四十年時光好像被抽掉，戰(zhàn)壕、雪夜、號角，一股腦涌到眼前。

再寒酸的宴席，也擋不住回憶洶涌。老兵們把王九煥圍在炕沿，聽她說起經(jīng)歷。有人捶桌子喊：“要不是她，九連那次得全軍覆沒！”有人憋紅了臉，硬把淚憋回眼眶。王九煥講到野戰(zhàn)醫(yī)院失血快昏時，一個姓梁的醫(yī)生拍著她肩說：“別睡，子清，你還有仗要打。”那醫(yī)生犧牲在隨后的追擊戰(zhàn)，她此刻提起，聲音依舊干脆，卻在燈影里閃了淚光。

夜深風(fēng)緊，院墻外松濤呼嘯，像當(dāng)年山谷里滾來的炮聲。老兵們無人提倡議，也沒人客套敬酒，只是默默舉盞。碗里是最普通的高粱酒，卻辣得人直紅眼。早過花甲的他們依舊端坐筆挺，仿佛隨時聽候軍號。燈光下，王九煥的背影顯得格外單薄，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)踔L(fēng)口。她輕聲說：“雪是冷的，心是熱的?！边@句話落地，四周只剩杯碰杯的鈍響與深沉呼吸，太行山夜色像一張巨大幕布，把往昔與此刻拉成同一幅景。