1957年7月18日下午三點(diǎn)，青島李村機(jī)場(chǎng)的跑道上傳來(lái)螺旋槳的轟鳴。機(jī)艙里，毛主席放下手里的山東地圖，若有所思地問(wèn)：“諸城大北杏村現(xiàn)在還有多少戶？”陪同的省委同志愣了一下，連忙回答正在統(tǒng)計(jì)。主席輕輕點(diǎn)頭，卻緊接著提到一個(gè)名字——王盡美。

第一次提這個(gè)名字，還要追溯到三十六年前的上海。1921年7月，中共一大秘密召開(kāi)。會(huì)址內(nèi)氣悶潮濕，代表們用扇子驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。散會(huì)那晚，王盡美靠在弄堂的石階上喘氣，毛澤東遞了杯涼白開(kāi)，兩個(gè)人聊了一宿。兩位青年出身鄉(xiāng)村、念過(guò)師范、都在動(dòng)蕩年代里尋找出路，那一夜，友誼定格。

王盡美原名王瑞俊，1898年生，比主席年長(zhǎng)五歲。父親病逝時(shí)，他還是母親懷里的胎兒。祖母七十歲，母親二十六歲，家里欠著外債。窮苦卻擋不住求學(xué)的愿望，母親靠替人縫補(bǔ)、磨面，硬是把兒子送進(jìn)了書(shū)塾。后來(lái)，他去濟(jì)南參加免費(fèi)考試，考進(jìn)山東省立第一師范。那一年，他帶著半塊干饃和一枚銀圓上路，母親目送他過(guò)了村口，才敢抹淚。

“五四”之后，王盡美在李大釗指導(dǎo)下組織學(xué)生罷課、印發(fā)傳單。齊魯大地上第一次出現(xiàn)馬克思主義小組，他是核心之一。1922年5月，他抵滬參加黨的二大，并與毛澤東共同商討《勞動(dòng)法大綱》條文，連續(xù)三夜不眠。有人勸他休息，他搖頭：“膠濟(jì)鐵路工人等不了?！?/p>

可惜革命尚未成功，他便積勞成疾。1925年8月19日凌晨，王盡美病逝于青島齊魯醫(yī)院，年僅27歲。彌留之際，他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話是：“囑咐孩子，替窮人辦事。”葬禮極簡(jiǎn)，連棺木都是同志們湊錢(qián)買(mǎi)的。毛澤東得訊后沉默許久，只寫(xiě)下“痛失良友”四字。

此后三十余年，烽火硝煙不斷。新中國(guó)成立后，王家早已沒(méi)有壯勞力。祖母去世，遺下年逾花甲的王母與兩個(gè)孫子。當(dāng)?shù)卣糠昴旯?jié)都會(huì)送米送布，但日子到底緊巴。1957年，毛主席來(lái)到青島調(diào)查海防與工業(yè)。一登機(jī)，他突然問(wèn)起“諸城還有盡美的家人嗎？”聽(tīng)說(shuō)老母仍在，主席眉頭一松，卻又追問(wèn)生活狀況。

省委書(shū)記介紹了補(bǔ)助、醫(yī)藥和房屋修繕。主席仍不放心，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“若有難處，直接報(bào)中央?！币痪湓?，等于給老人加了一層最牢靠的保險(xiǎn)。隨行警衛(wèi)在日記里寫(xiě)道，那天晚飯后，主席站在棧橋海邊，望著夕陽(yáng)，許久沒(méi)有說(shuō)話。

王盡美的長(zhǎng)子王乃征，當(dāng)年正在哈爾濱軍事工程學(xué)院深造。得知消息，他激動(dòng)地寫(xiě)信回家：“祖母，主席惦記您。”老人讀完信，雙手顫抖，把信放入木匣。幾年后，王乃征成為吉林省軍區(qū)副司令。他曾回憶：“父親留給我的背影只出現(xiàn)過(guò)幾次，但主席那句話，我一輩子記得?！?/p>

1964年秋，山東省將王母接到濟(jì)南療養(yǎng)。老人身體略好，提出想再見(jiàn)大北杏村的老屋。省里專程派車送回。抵家時(shí)，她摸著斑駁的土墻，喃喃道：“盡美，你放心?！币钅甏禾?，老人安然離世，享年七十五歲。遺囑只有一句：感謝黨。

不少人疑惑，主席為何對(duì)一位早逝的戰(zhàn)友如此掛念？答案或許在他們相似的人生軌跡里：同樣的鄉(xiāng)土情懷、同樣的師范經(jīng)歷、同樣的貧苦出身，讓兩位青年在1921年的弄堂相視一笑，便知對(duì)方是“自己人”。后來(lái)，一人走完漫長(zhǎng)征程，一人英年早逝。長(zhǎng)者記住了年輕人，也記住了那位含辛茹苦的老母親。

歷史的光影并不總照在最閃耀的名字上。那些在暗處點(diǎn)燈的人，本就寂寂無(wú)聲。1957年青島海面上的那句囑托，成了對(duì)王母最體貼的擔(dān)保，也把一個(gè)已經(jīng)模糊的名字重新送回人們的視線：王盡美，山東人的驕傲，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期旗手。