1959年12月的北京，還帶著初冬的寒意。功德林戰(zhàn)犯管理所里，一批獲特赦人員魚(yú)貫而出，門(mén)口的寒風(fēng)卷著落葉。人群之中，王耀武低頭看了看手里的紅色證書(shū)，神色復(fù)雜。十一年前，他還是濟(jì)南城里呼風(fēng)喚雨的省主席；那一夜的槍炮聲卻讓他瞬間跌入谷底。如今重新踏上街道，他想起陳毅那句玩笑般的質(zhì)問(wèn)——“你是個(gè)當(dāng)官的，藏這東西干嘛？”當(dāng)時(shí)他無(wú)言以對(duì)，如今卻覺(jué)得滋味難言。

時(shí)間撥回到1948年9月24日凌晨。通向濟(jì)南內(nèi)城的護(hù)城河里浮著破碎木船，許世友部隊(duì)利用爆破打開(kāi)城門(mén)，華東野戰(zhàn)軍的沖鋒號(hào)此起彼伏。王耀武在成仁祠地窖里聽(tīng)著槍聲，短暫沉默后對(duì)隨行參謀低聲說(shuō)道：“情勢(shì)已明，各自想法吧?！边@是他給舊部的最后一句軍令，也是承認(rèn)敗局的無(wú)奈表態(tài)。

同一天的拂曉，他換下筆挺的將軍服，套上灰色長(zhǎng)衫，臉上抹了塵灰，跟著逃難百姓擠出北門(mén)。城墻后火光沖天，七十四師的舊戰(zhàn)旗被卷進(jìn)火焰，那支曾讓他自豪的勁旅已成廢墟。王耀武本以為自己擅長(zhǎng)野外生存，加上多年行軍的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付崗卡不成問(wèn)題；沒(méi)想到，在壽光張建橋的小哨所，三名民兵一句“請(qǐng)下車登記”就讓他露了怯。審訊干事王洪濤順手揭下他頭上的白毛巾，帽檐痕跡暴露了真實(shí)身份。王耀武愣了三秒，只剩一句：“我是王耀武，別為難這些婦人?！边@一句話，終結(jié)了他的逃亡。

押解途中，他不斷回憶那次與蔣介石的夜宴。1948年春，南京總統(tǒng)府燈火通明。宋美齡親自端上糖醋鯉魚(yú)，蔣介石舉杯勸他守住濟(jì)南。王耀武沉思片刻，試探性地提出撤至徐州北線與邱清泉、黃百韜合兵。他沒(méi)料到蔣介石一拍桌子：“濟(jì)南不容再失！”席間好酒變成苦水，他只能應(yīng)聲“遵命”?；貪?jì)南后，他把母親和妻兒送往青島，并叮囑：“若我不在，去香港避一避，千萬(wàn)別去臺(tái)灣?！边@番決定，比戰(zhàn)術(shù)決策更讓他心力交瘁。

其實(shí)，抗戰(zhàn)勝利那年他已經(jīng)動(dòng)過(guò)退隱念頭。1945年9月，長(zhǎng)沙城外，日本坂西一良俯首遞刀，他心里生出久違的輕松。友人勸他“打住吧，功成身退未嘗不是?！?，他在武昌裝病躲了兩個(gè)月?？墒Y介石的一封急電外加機(jī)要專車，把他硬拽回重慶。面對(duì)最高統(tǒng)帥的脅迫與利誘，他沒(méi)有第二條路可選，只好帶著七十三軍北上齊魯。若當(dāng)時(shí)真能辭官，他打算回泰安給老家買(mǎi)幾畝地，再訂兩臺(tái)美制拖拉機(jī)——這是他給自己規(guī)劃的晚年。

關(guān)于那兩臺(tái)拖拉機(jī)，還有一段插曲。1948年秋，華東軍區(qū)清點(diǎn)戰(zhàn)俘財(cái)物，原以為這位省主席會(huì)搜出大堆金條，可最終只翻出兩臺(tái)油漆斑駁的“凱撒型”履帶機(jī)。消息傳到陳毅耳里，他擺擺手：“去，把人帶來(lái)，我要親自問(wèn)?！币?jiàn)面后，他直截了當(dāng)：“你身居要職，怎么就保存這玩意兒？”王耀武攤開(kāi)手：“我想老了回鄉(xiāng)耕田，不想再碰槍炮?！标愐懵?tīng)罷半晌不語(yǔ)，最后輕輕點(diǎn)頭：“拖拉機(jī)我們暫時(shí)替你保管?！?/p>

關(guān)進(jìn)高俘團(tuán)初期，王耀武沉默寡言。他不是最頑固的戰(zhàn)犯，卻自覺(jué)難以釋?xiě)?。舒同主任找他談心，遞茶時(shí)說(shuō)：“過(guò)去的事慢慢理，抗日的功勞不會(huì)抹去，關(guān)鍵看你以后怎么走?！币痪淦届o話語(yǔ)，幫他卸下戒備。隨后，他在學(xué)習(xí)班里給戰(zhàn)士講解日軍山地作戰(zhàn)特點(diǎn)，還把自身失利寫(xiě)成教材。毛澤東獲悉后，通過(guò)羅瑞卿帶口信：“功過(guò)分明，安心改造?！边@讓他第一次對(duì)未來(lái)生出期待。

動(dòng)蕩十二年，外部世界翻天覆地。南京路口的舊照相館變成百貨大樓，濟(jì)南泉城路重新鋪了花崗石板，他參與不了，但選擇了接受。出獄那天，管理所食堂給每人盛了一碗熱騰騰的小米粥，他端著碗站在院子里，忽然想到若干年前也在泥地里煮過(guò)小米，只不過(guò)那時(shí)是給士兵充饑。粥還是那碗粥，立場(chǎng)已截然不同。

王耀武晚年曾寫(xiě)下一句自評(píng)：“敗于形勢(shì)，不悔于拖拉機(jī)?！边@句話透出一種苦澀的幽默——身為軍人，他輸給時(shí)代洪流；作為個(gè)人，他堅(jiān)持平凡愿望。有人評(píng)價(jià)他“抗日有功，內(nèi)戰(zhàn)成罪”，也有人說(shuō)他“剛愎卻不貪腐”。無(wú)論外界如何定義，1959年的特赦意味著他終于走出那場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)后陰影。手握證書(shū)，他沒(méi)再提拖拉機(jī)，也沒(méi)再談往昔戰(zhàn)術(shù)，只說(shuō)了一句輕聲的“走吧”。隨后，他在北京安頓，參與史料整理，偶爾會(huì)向青年軍史研究者說(shuō)明戰(zhàn)局來(lái)龍去脈。對(duì)于那場(chǎng)濟(jì)南之戰(zhàn)，他給出的最簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)是：“指揮不如人，兵心已散，天意如此?！?/p>

整整七萬(wàn)字的回憶錄最終定稿，他留下空白的結(jié)尾，只寫(xiě)了一個(gè)時(shí)間——“一九四八年九月二十四日”。旁人問(wèn)為何收筆于此，他搖頭回答：“之后的日子，屬于新世界，寫(xiě)與不寫(xiě)，都無(wú)法回到從前?！?/p>