列車晃過津浦線，汽笛聲在耳畔回蕩，毛澤全的思緒被拉回二十多年前。1926年盛夏的湘潭，祠堂里燈火通明，堂兄站在條幾前講農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，手臂揮舞，嗓音沙??；自己擠在人群邊緣，汗水順著鬢角往下流，卻一句不漏地聽著。這場(chǎng)夜談，讓年少的他第一次懂得“窮人可以翻身”四個(gè)字的分量。

窗外白楊成排倒退。又一個(gè)片段閃現(xiàn)：1937年冬夜，延安窯洞里煤油燈忽明忽暗，他推門而入，喊出“石三哥”，堂兄放下筆，起身相迎，兩個(gè)人在土炕前久久握手。那一晚，他們談國事，也談家鄉(xiāng)，談到楊開慧犧牲時(shí)，兩人同時(shí)沉默。毛澤全記得堂兄拍著自己肩膀說：“活著的人要加倍奮斗?！边@句話后來成了他在新四軍供給線上咬牙堅(jiān)持的理由。

火車抵達(dá)北京已近黃昏。安頓行李后，他撥通中央辦公廳電話：“我是毛澤全，想見毛主席?！痹捯魟偮?，對(duì)方語調(diào)立刻柔和：“請(qǐng)稍等?！辈痪?，一輛黑色小轎車停在門口。駛?cè)胫心虾r(shí)，他攥緊帽檐，心跳得像是要沖破胸膛。

院門開啟，毛澤東邁步而出，舊灰布上衣袖口依舊打著補(bǔ)丁。毛澤全本想敬禮，卻被那雙有力的手拉住。短暫的遲疑后，兄弟倆對(duì)視而笑，隨即進(jìn)屋。屋里擺設(shè)極簡，一張方桌，兩把藤椅。茶水剛沏好，堂兄開口：“十二弟，這些年辛苦了，聽說你在華東野戰(zhàn)軍把‘糧草’管得不錯(cuò)?！泵珴扇皇菗u頭：“前線需要什么，就得想法子弄到什么，沒別的學(xué)問?！?/p>

談話間，他報(bào)告了海安糧行的經(jīng)營、華東后勤生產(chǎn)的進(jìn)展，也說到自己在1943年已成家，有了三個(gè)女兒。毛澤東聽后拿起一個(gè)蘋果遞過去：“家里人多，責(zé)任也大?！碧峒昂瞎世?，空氣瞬間凝固。堂兄低聲數(shù)著犧牲的親人名字，聲音沙啞，但語氣堅(jiān)定：“革命以后路還長，咱們都別松勁?！?/p>

飯菜依舊家常：南瓜湯、炒辣椒、一小碟臘肉。毛澤東執(zhí)意把第一片臘肉放進(jìn)堂弟碗里。毛澤全推拒未果，咀嚼時(shí)鼻尖發(fā)酸，十二年來的牽掛在咸辣味里翻涌。飯后已深夜，毛澤東把他送到門口，臨別又重申一句：“別忘了組織安排，該干什么就干什么?！?/p>

幾天后，毛澤全回到南京。妻子徐寄萍見他神色與往常不同，追問之下，他終于坦白：“我到中南海見了毛主席，他是我堂兄。”徐寄萍愣了一陣，才念出他在部隊(duì)沿用多年的化名：“王勛竟然姓毛？”毛澤全解釋，當(dāng)年華中敵特活動(dòng)猖狂，為安全起見改名，連婚后都未透露。妻子沉默片刻，輕輕點(diǎn)頭：“家國事大，我能理解?！?/p>

1952年中秋，全家獲邀赴中南海做客。孩子們第一次見到“大伯祖”，拘謹(jǐn)?shù)眠B筷子都握不穩(wěn)。毛澤東吩咐廚師多炒一盤雞蛋，笑著逗小孩：“辣椒你們先別嘗，等長高了再說?！毕g發(fā)現(xiàn)徐寄萍面色蒼白，他囑咐：“頭疼要看，身體是干革命的本錢?！边@句囑托，讓徐寄萍此后按時(shí)體檢，再未拖延病癥。

1956年春，他們?cè)俅稳刖┖嫌?。那張老照片里，毛澤東居中站立，身旁的毛澤全微微欠身，神情恭敬卻輕松。誰也沒想到，這竟成了兄弟最后的留影。

1976年9月9日，廣播里傳來哀樂。毛澤全撐著桌沿，一聲“三哥”尚未出口，淚已濕了胸襟。追悼大會(huì)之后，他高燒不退，住院半月才恢復(fù)。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他只是重復(fù)：“工作還多，不能躺。”

1989年3月7日，太原部隊(duì)醫(yī)院病房內(nèi)，他的呼吸微弱，對(duì)守在床邊的徐寄萍低聲說：“老徐，摸摸我的臉，我舍不得你們?！碑?dāng)晚，他安靜離世，終年八十歲。遺體告別儀式上，一只花圈上寫著“李敏敬挽”。見此署名，許多人這才恍然——眼前這位普通老兵，與毛澤東的血緣聯(lián)系原來如此貼近。

毛澤全的一生，沒有指揮千軍萬馬，也沒有豪言壯語。他在兵站算賬、在糧行談買賣，為前線送去米面布匹，也帶去延安窯洞里那一句“加倍奮斗”的叮囑。堂兄掌舵國家，他守住后方補(bǔ)給；時(shí)代巨輪滾滾向前，兄弟情誼始終如舊。