在醫(yī)藥行業(yè)，有一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)故事聽(tīng)起來(lái)很不真實(shí)：

他是一個(gè)年過(guò)五十的山東老博士，從美國(guó)跨國(guó)藥企的核心崗位退下來(lái)，跑回國(guó)內(nèi)找了一間六百平的小實(shí)驗(yàn)室，重新開(kāi)始做一個(gè)全行業(yè)都不太敢碰的方向，就是新型佐劑。

別人做疫苗靠買(mǎi)技術(shù)、引進(jìn)配方，他偏要從最難的那塊骨頭啃起。

更戲劇的是，這家公司成立時(shí)沒(méi)產(chǎn)品、沒(méi)工廠、沒(méi)市場(chǎng)，卻被高瓴、IDG、深創(chuàng)投這些機(jī)構(gòu)一輪輪加碼，短短幾年累計(jì)融資超20億。

原來(lái)，在全球六大新型佐劑被外國(guó)牢牢卡著的時(shí)候，只有這個(gè)團(tuán)隊(duì)選擇了最硬的一條路：

從頭做出屬于中國(guó)自己的佐劑，再用它去打造下一代帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗。

這不是勵(lì)志，而是一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)把“別人做不了、我們來(lái)試試”變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。

01

講邁科康之前，得先講陳德祥，他出生在山東一個(gè)普通家庭，沒(méi)有背景，不是富二代，也不是名門(mén)之后。

年輕時(shí)一路讀到碩士，1987年咬咬牙出國(guó)，靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工撐下去，四年后，他成了密西西比州立大學(xué)的免疫學(xué)博士。

那是上世紀(jì)九十年代，中國(guó)去國(guó)外讀免疫專業(yè)的人本來(lái)就少，他更是學(xué)了一個(gè)極度冷門(mén)卻極度關(guān)鍵的方向：病原免疫機(jī)制。

博士畢業(yè)后，他沒(méi)有去做教授，而是直接進(jìn)跨國(guó)藥企的研發(fā)部門(mén)。

輝瑞、諾華、PATH等等，你能叫出名字的國(guó)際藥企，他幾乎都干過(guò)，在PATH的十四年尤其關(guān)鍵：

他參與了二十多種重大疫苗項(xiàng)目，從瘧疾到肺炎，從腦膜炎到登革熱，其中多款如今已經(jīng)在各國(guó)廣泛使用。

但你要把他理解成一個(gè)科學(xué)家并不準(zhǔn)確，他不是只泡實(shí)驗(yàn)室的人，而是那種既懂科研又懂產(chǎn)業(yè)的人。

比如做一個(gè)疫苗，從分子設(shè)計(jì)到大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、從臨床設(shè)計(jì)到供應(yīng)鏈評(píng)估，他都能拆得清清楚楚。

行業(yè)里評(píng)價(jià)他時(shí)常說(shuō)一個(gè)詞：工業(yè)級(jí)能力。

他自己最看重的不是這些經(jīng)歷，而是一件別人容易忽視的點(diǎn)，他見(jiàn)證了老派疫苗時(shí)代向新型佐劑時(shí)代的轉(zhuǎn)型。

帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗、HPV疫苗，這些疫苗的進(jìn)化過(guò)程，讓他清楚看到一個(gè)事實(shí)：誰(shuí)掌握新型佐劑，誰(shuí)就掌握下一代疫苗的主動(dòng)權(quán)。

當(dāng)時(shí)全球六大核心新型佐劑全部被海外巨頭鎖在專利里，中國(guó)企業(yè)想用只能買(mǎi)權(quán)限。

每一筆使用費(fèi)都貴到離譜，而且還要看供應(yīng)方的產(chǎn)能和態(tài)度。

陳德祥那時(shí)候心里就長(zhǎng)了一個(gè)刺：中國(guó)不可能永遠(yuǎn)靠別人給的配方打仗。

于是，2016年，他做了一個(gè)在外人看來(lái)近乎瘋狂的決定：辭職、回國(guó)、從頭做中國(guó)自己的佐劑。

別人回國(guó)創(chuàng)業(yè)是因?yàn)榭吹斤L(fēng)口，他回國(guó)創(chuàng)業(yè)純粹是因?yàn)椴环?/strong>

02

回國(guó)后，他考察了北京、上海、深圳等城市，卻最后落在成都。

原因特別實(shí)際：科研氛圍扎實(shí)、人才成本可控、地方政策愿意給時(shí)間。

換句話說(shuō)，做疫苗不是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，不是燒錢(qián)燒流量，而是燒耐心。

2017年邁科康正式成立，那年他已經(jīng)五十多歲。

但實(shí)驗(yàn)室的現(xiàn)實(shí)比他想象的更慘，設(shè)備不全、原料買(mǎi)不到、團(tuán)隊(duì)不夠、供應(yīng)鏈空白，他和團(tuán)隊(duì)真正做到了從分子層面往上建臺(tái)階。

比如為了驗(yàn)證佐劑穩(wěn)定性，有一次團(tuán)隊(duì)連續(xù)28天輪班做實(shí)驗(yàn)，睡覺(jué)都在地上鋪睡袋，離心機(jī)一天轉(zhuǎn)24小時(shí)，偶爾還要人工盯著儀器運(yùn)行情況。

他說(shuō)過(guò)一句話：為啥別人能做出來(lái)？因?yàn)槿思規(guī)资暌粚訉佣焉先サ?，我們沒(méi)得抄近路。

最難的階段是最早的材料階段，連最基礎(chǔ)的化學(xué)原料都拿不到，只能從最簡(jiǎn)單的分子一步步合成。

做失敗了重來(lái)，合成失敗了再重來(lái)。

但也正是那段時(shí)間，邁科康第一次證明，中國(guó)團(tuán)隊(duì)完全有能力從零開(kāi)發(fā)新型佐劑體系。

03

邁科康第一輪融資是在2018年，那時(shí)候沒(méi)有產(chǎn)品、沒(méi)有市場(chǎng)、甚至連方向都還沒(méi)完全鋪開(kāi)。

但他們給投資人看的不是PPT，而是整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程、數(shù)據(jù)鏈和邏輯鏈。

他們用的是一種業(yè)內(nèi)很少見(jiàn)的方式：把所有實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證全部攤在桌面上，這個(gè)做法聽(tīng)上去呆板，卻讓一群挑剔的投資機(jī)構(gòu)選了這家公司。

同年，邁科康合成了擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第一種佐劑原材料。

這個(gè)里程碑，在行業(yè)遠(yuǎn)比一篇高分論文更值錢(qián)。

2019年最戲劇性的事來(lái)了。

Pre-A輪融資已經(jīng)進(jìn)入收尾階段，高瓴臨時(shí)闖進(jìn)來(lái)，他們沒(méi)有猶豫，直接要求加入，并給出的態(tài)度是：我們要一路陪你們做到最后。

很少有機(jī)構(gòu)會(huì)在沒(méi)有產(chǎn)品的階段給出這種承諾，但高瓴之后的連續(xù)加注，證明了他們不是說(shuō)說(shuō)而已。

也就是從那一年開(kāi)始，邁科康真正被行業(yè)看見(jiàn)了。

但他們最關(guān)鍵的突破，還在后面。

04

2021年，邁科康迎來(lái)了技術(shù)爆發(fā)。

核心產(chǎn)品MA105新型佐劑的完整體系被開(kāi)發(fā)出來(lái)，五類佐劑原材料實(shí)現(xiàn)工業(yè)化量產(chǎn)，三種傳送系統(tǒng)通過(guò)驗(yàn)證，中試生產(chǎn)線建成，填補(bǔ)了中西部疫苗產(chǎn)業(yè)鏈空白。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)：

中國(guó)第一次在新型佐劑原材料上實(shí)現(xiàn)了自主可控，不再受制于進(jìn)口，生產(chǎn)成本直接降低了40%，供應(yīng)不再看別人臉色。

下一個(gè)階段更讓業(yè)界震驚。

2023年，搭載MA105的國(guó)產(chǎn)重組帶狀皰疹疫苗正式進(jìn)入臨床，這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)真正意義上使用自主新型復(fù)合佐劑系統(tǒng)的創(chuàng)新疫苗。

同年，基于MA103佐劑的RSV疫苗只用了11個(gè)月就完成臨床申報(bào)，刷新行業(yè)紀(jì)錄。

到2025年，帶狀皰疹疫苗的注冊(cè)申請(qǐng)已經(jīng)被受理，RSV疫苗進(jìn)入III期臨床。

然后是行業(yè)關(guān)注的那一筆：D輪融資超4億元，IDG、深創(chuàng)投、瑞普醫(yī)藥同時(shí)打錢(qián)。

加上之前的所有融資，邁科康累計(jì)融資超過(guò)20億，是創(chuàng)新疫苗賽道最能“吸金”的公司之一。

但錢(qián)只是表象。真正讓行業(yè)心驚的是另一件事：

邁科康手里已經(jīng)掌握近20種新型佐劑原材料，數(shù)量全球前列。

要知道，全球過(guò)去幾十年引領(lǐng)疫苗行業(yè)的巨頭，手里也不過(guò)就那六大新型佐劑。

而中國(guó)企業(yè)過(guò)去在這塊完全被卡住脖子，現(xiàn)在，一個(gè)從600平實(shí)驗(yàn)室起步的團(tuán)隊(duì)，把這個(gè)局面改寫(xiě)了。

05

有人說(shuō)，中國(guó)創(chuàng)新藥需要時(shí)間，需要耐心，需要資本更需要勇氣。

但邁科康的故事證明了一件更重要的事：

真正能改變行業(yè)格局的，不是風(fēng)口，也不是運(yùn)氣，而是有人敢把最硬的那道墻先撞開(kāi)。

新型佐劑是在疫苗行業(yè)里最不起眼卻最難的環(huán)節(jié)，幾十年來(lái)幾乎被國(guó)外壟斷。

國(guó)內(nèi)企業(yè)以前不碰，是因?yàn)殡y度太大、周期太長(zhǎng)、失敗太貴。

但總要有一個(gè)人先上去試一試，總要有人第一時(shí)間把自己的經(jīng)驗(yàn)和失敗成本留在這片土地上，讓后來(lái)者可以不再?gòu)牧汩_(kāi)始。

一個(gè)山東60后海歸博士，一間600平的小實(shí)驗(yàn)室，從零開(kāi)始啃分子、啃工藝、啃材料，到如今把核心佐劑做到全球前列，把帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗拉進(jìn)臨床前列，這不是傳奇，是實(shí)打?qū)嵉闹袊?guó)式堅(jiān)持。

有人說(shuō)中國(guó)創(chuàng)新疫苗正在迎來(lái)黃金十年。

其實(shí)所謂黃金，不是市場(chǎng)大，而是終于有企業(yè)敢從源頭創(chuàng)新；不是融資多，而是行業(yè)有了真正的技術(shù)底座。

當(dāng)越來(lái)越多的中國(guó)人因?yàn)閲?guó)產(chǎn)疫苗受益，當(dāng)老年人得帶狀皰疹的風(fēng)險(xiǎn)降低，當(dāng)RSV能被更快攻克，你會(huì)意識(shí)到：

改變世界的從來(lái)不是宏大的口號(hào)，而是那些在夜里抱著睡袋看離心機(jī)的科研人。

邁科康的故事，遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，但它已經(jīng)回答了一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題：

中國(guó)能不能在全球疫苗格局里擁有自己的話語(yǔ)權(quán)？

答案是：能，而且正在一步一步變成現(xiàn)實(shí)。