1985年9月的一個深夜，北京西郊總參謀部辦公樓仍燈火通明。張震看著辦公桌上厚厚的移交清單，心里盤算：這一回，總該讓年輕人頂上來了。距他參加革命已經(jīng)整整半個世紀(jì)，槍林彈雨走過，職務(wù)也換了不知多少次，是時候交棒。沒想到，離休批準(zhǔn)還沒捂熱，他只歇了一個月，就收到軍委常務(wù)會議通知：籌建國防大學(xué)，需要他出馬。

消息傳到家里，夫人李潔終于松口笑了：“你這是鐵打的兵，流水的差事?！睆堈饟u搖頭，卻還是拎起舊公文包再次出門。熟悉他的人都知道，若牽涉到部隊建設(shè)，他從不說“不”字。身體再硬朗，70歲重新開局并不輕松，但對張震而言，任務(wù)就是號令。

把時間撥回1930年，湘贛邊界濛濛細(xì)雨。那年剛滿16歲的張震在攻打瀏陽城時握著步槍，說話還帶著少年腔，卻已經(jīng)能憑借敏銳的聽力判斷敵機(jī)航向。廣昌一役更顯膽識——炮聲震得耳膜發(fā)麻，他發(fā)現(xiàn)司號員雙眼呆滯，當(dāng)即用手勢提醒，自己卻沒聽到軍號。戰(zhàn)后才知，自己的耳朵也被震聾。瘧疾、高燒、彈片傷輪番襲來，最終被抬進(jìn)后方救護(hù)所。戰(zhàn)友都以為他要掉隊，他卻咬著牙撐了回來。

病榻上，黃克誠前來探望，隨口問：“能提筆寫嗎？”張震點(diǎn)頭。幾張作戰(zhàn)草圖遞上，黃克誠盯了半晌，說一句：“人小志大?！闭沁@次偶然交集，張震被調(diào)往紅三軍團(tuán)第十團(tuán)當(dāng)作戰(zhàn)參謀，隨后一路在策劃席上施展才干。長征途中，雪嶺冰坡他扛著電臺爬在隊尾，又常常站在指揮員身側(cè)低聲提醒進(jìn)攻時機(jī)，身影被很多老兵稱作“走動的地圖”。

抗戰(zhàn)進(jìn)入膠著，張震隨新四軍東進(jìn)。指揮宿北、津浦路南段諸戰(zhàn)，他擅長小股穿插，把日偽部隊割成數(shù)段后再合圍，效率驚人。陳毅評價他：算盤打得準(zhǔn)，下刀也狠。到解放戰(zhàn)爭，張震協(xié)助陳毅、粟裕策劃豫東、淮海，兩大戰(zhàn)役端掉了國民黨精銳，直接改變?nèi)珖鴳?zhàn)局。

1950年，朝鮮半島硝煙再起。毛主席在任命電文末尾手批：“機(jī)動靈活，慎定機(jī)宜。”張震受命擔(dān)任志愿軍24軍代軍長。清川江沿岸常年霧氣，他用夜行軍隱藏主力，五個月逼退敵軍多個師，殲滅及擊傷敵軍逾萬。停戰(zhàn)后，聯(lián)合國軍檔案稱24軍為“行蹤最難捉摸的中國部隊”，這評價讓指揮部不少人直呼過癮。

1955年授銜，中將；1988年按新制再授，上將。在軍銜制度變與換的三十多年里，他卻把精力更多放在訓(xùn)練改革和后勤保障。有人統(tǒng)計，張震主持或參與起草的條例、條令、教材共四十余種，對解放軍現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超戰(zhàn)功本身。

生活里的張震低調(diào)得近乎苛刻。父親在1934年因病去世，他人在中央蘇區(qū)前沿，不能奔喪。1961年母親因水腫病離世，他正在華東軍事會議，依舊未能回家。老人墳塋簡單幾塊青石，甚至沒立墓墻。1992年，老鄉(xiāng)拍來幾張墳地被菜畦占了的照片，請示是否申請公款修整。他只回電一句：“別動鄉(xiāng)親種的菜，我已匯千元，照原樣清字即可。”這封電報如今仍存放在湖南道縣檔案館。

再說到退休。1990年機(jī)構(gòu)再度調(diào)整，74歲的李德生遞交退職申請，外界猜測張震也會同退。軍委征求意見時，他坦言年齡已偏大。但綜合身體、經(jīng)歷和當(dāng)時國際形勢，中央還是決定讓他留下。那一年，蘇東劇變剛起，軍內(nèi)外事務(wù)堆成山。張震不愛講話，卻常常深夜在作戰(zhàn)部燈下翻地圖。有參謀小聲提醒“您要注意休息”，他只是擺手：“坐得住才有底?！?/p>

1992年春，他正式提交書面報告，建議另派年輕將領(lǐng)接替自己。文件剛遞交沒幾周，中央政治局會議決定：張震任中央軍委副主席。78歲高齡再攀新崗位，他無暇多想，只對秘書說：“通知家里，人還不回?！边@番話，很快成了軍內(nèi)外一段佳話。

直到1998年，84歲的張震終于從軍委副主席崗位退下。自1930年參軍至此，整整72載。軍事檔案為他列出的戰(zhàn)斗、會議、出訪、談判、調(diào)研等行程，多達(dá)四千余項，幾乎沒有空檔期。官兵取笑：“人家常說革命一輩子，他是真干了三輩子的活?！?/p>

張震的四個兒子全部從軍，而且無一例外走到將軍序列；唯一的女兒，也嫁給了少將。軍旅之家、六位將軍，這樣的家族組合在全國都屈指可數(shù)。外界更津津樂道他對子女的管教：逢年過節(jié)嚴(yán)禁上門求情，誰若犯錯，按軍紀(jì)處置。兒子們回憶：“父親最怕別人說情面，更怕留后門。”一言九鼎，子女各憑本事。

離休后，他仍堅持每周瀏覽軍事動向。國防大學(xué)新樓落成，他拄杖前去調(diào)研，看到圖書館現(xiàn)代化系統(tǒng)時連聲贊“好”。工作人員提起當(dāng)年籌建艱難，他只淡笑：“時代不一樣了，設(shè)備得跟上?！绷攘葦?shù)語，依舊是一線思維。

張震生涯跨越土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到和平建設(shè)，又見證改革開放和軍隊現(xiàn)代化。他曾說過一句話：“兵書在變，目標(biāo)不變?！边@句話，如今依舊掛在國防大學(xué)榮譽(yù)墻上，被學(xué)員視作老將軍最簡練的注釋。