我認(rèn)為，誤會(huì)產(chǎn)生的根源在于兩個(gè)人處理事情的邏輯存在不同之處。聶帥在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)的是規(guī)模化生產(chǎn)，在帶領(lǐng)軍隊(duì)的時(shí)候講究層級(jí)分明。粟裕從士兵的身份逐步晉升到總長(zhǎng)的職位，習(xí)慣根據(jù)實(shí)際情況靈活行事。例如在1955年處理馬祖列島戰(zhàn)備相關(guān)事宜的時(shí)候，粟裕約談皮定均是為了落實(shí)軍委已經(jīng)制定好的方案，但是在聶帥的觀念里卻被看成是越級(jí)進(jìn)行指揮。這種認(rèn)知方面的差異，到了1980年客廳里彌漫著龍井茶香的時(shí)候才被明確指出來(lái)。

1958年的軍委擴(kuò)大會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。聶帥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“大盜盜國(guó)”這樣的批評(píng)話語(yǔ)，后來(lái)被認(rèn)為是特殊年代的過(guò)激言論。22年之后，聶帥再次提起這句話，采用了新的解讀方式：那個(gè)時(shí)候開(kāi)會(huì)講話都存在一定的局限性。這種從定性到理解的轉(zhuǎn)變，比道歉更能體現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步。

時(shí)間點(diǎn)具有值得玩味的隱喻。當(dāng)粟裕去拜訪聶帥的時(shí)候，全黨正在起草《歷史決議》來(lái)反思過(guò)去。聶帥說(shuō)你要做好思想準(zhǔn)備，表面上是說(shuō)平反不太容易，實(shí)際上和中央處理歷史問(wèn)題的謹(jǐn)慎節(jié)奏相契合。如同后來(lái)張震總結(jié)的那樣：1958年錯(cuò)誤地批評(píng)一個(gè)人，所傷害的是整個(gè)指揮體系的健康狀態(tài)。

或許真正的和解并不存在于紙面上。粟裕在去世之前常常翻閱《淮南子》，其中有“積羽沉舟，群輕折軸”這樣的話語(yǔ)。聶帥在晚年練習(xí)書(shū)法的時(shí)候也總是書(shū)寫(xiě)這句話。兩位老將通過(guò)各自的方式表明：在歷史的洪流之中，沒(méi)有哪一片羽毛是應(yīng)該被輕易拋棄的。