聶海勝這人，從小在湖北棗陽(yáng)那個(gè)小地方長(zhǎng)大，家里條件一般，父母拉扯一幫孩子，他是最小的那個(gè)。早年日子過(guò)得緊巴巴的，他幫著干農(nóng)活，但父母還是讓他念書(shū)?？哲娬酗w那會(huì)兒，他從一堆人里殺出來(lái)，進(jìn)了部隊(duì)。學(xué)飛行那幾年，他練得扎實(shí)，飛過(guò)一千多小時(shí)，成了空軍一級(jí)飛行員。

九十年代，他娶了聶捷琳，她在醫(yī)院做護(hù)士，兩人有個(gè)女兒。家庭穩(wěn)當(dāng)，讓他能專(zhuān)心干活。九八年，國(guó)家挑航天員，他從一千五百多人中入選，成了首批十四人里的一個(gè)。從空軍轉(zhuǎn)航天，訓(xùn)練可苦了，超重、失重、水下啥都練，他每天早來(lái)晚走，咬牙頂住。

神舟五號(hào)那次，他是備份，沒(méi)上去，但學(xué)了不少。零五年，神舟六號(hào)，他和費(fèi)俊龍一塊飛，五天在軌，做了些實(shí)驗(yàn)，標(biāo)志中國(guó)航天邁步。零八年，神舟七號(hào)備份，又積累經(jīng)驗(yàn)。一三年，神舟十號(hào)，他當(dāng)指令長(zhǎng)，和張曉光、王亞平對(duì)接天宮一號(hào)，十五天駐留，手動(dòng)操作穩(wěn)穩(wěn)的，還搞了太空授課。

二一年，神舟十二號(hào)，又領(lǐng)隊(duì)，和劉伯明、湯洪波去天和艙，九十二天，兩次出艙，他親自安裝機(jī)械臂?；貋?lái)后，榮譽(yù)一大堆，少將銜，特級(jí)航天員。這些飛天經(jīng)歷，讓他從農(nóng)村小子變航天骨干。

退休前，他當(dāng)航天員大隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)訓(xùn)練新人。二三年，他卸任，正式退下來(lái)。那時(shí)候他快六十，身體扛不住高強(qiáng)度了，但沒(méi)閑著。轉(zhuǎn)去航天技術(shù)部當(dāng)部長(zhǎng)，繼續(xù)管技術(shù)事，幫著研發(fā)裝備。退休不是停步，他覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)得傳下去。

去年底，神舟十九號(hào)出艙九小時(shí)，他雖沒(méi)上，但肯定盯著看，中國(guó)航天這勁頭，讓他覺(jué)得值。平時(shí)，他低調(diào)，陪聶捷琳逛街買(mǎi)菜，挑東西還挺認(rèn)真，兩人散步聊家常，日子煙火味重。

他沒(méi)徹底脫離航天圈，去年上半年做了幾場(chǎng)報(bào)告，講飛天經(jīng)歷，鼓勵(lì)年輕人?；貤楆?yáng)老家時(shí)，參加學(xué)?；顒?dòng)，答學(xué)生問(wèn)題，從神舟六號(hào)說(shuō)起，一直聊到空間站建設(shè)。退休后，他決定讀上海交大航空學(xué)院博士，挑戰(zhàn)自己。

年紀(jì)大了，還學(xué)新東西，這勁頭讓人佩服。家庭上，女兒大了，有自己日子，他和妻子關(guān)系穩(wěn)，退休后更融洽，一起旅行，補(bǔ)過(guò)去缺的時(shí)光。聶捷琳早年反對(duì)他飛天，怕危險(xiǎn)，但后來(lái)支持，讓他安心。

從空軍到航天，三次飛天，他靠實(shí)力說(shuō)話(huà)。退休后，沒(méi)養(yǎng)老閑著，成博士，當(dāng)部長(zhǎng)，這轉(zhuǎn)變有意思。證明人老了，還能干。關(guān)注航天新聞，像神舟十九號(hào)，他雖退，但心在。家庭溫暖，讓他退休不空虛。和妻子買(mǎi)菜、散步，這些小事，讓他找回普通日子。女兒獨(dú)立，一家和睦。他覺(jué)得，航天進(jìn)步靠一代代，他的故事能點(diǎn)火。

聶海勝這輩子，從貧困起步，到太空英雄，再到退休部長(zhǎng)，路徑實(shí)誠(chéng)。沒(méi)背景，全拼自己。退休后，低調(diào)出力，傳經(jīng)驗(yàn)，讀博士，生活有張弛。去年活動(dòng)，他講訓(xùn)練細(xì)節(jié)，超重耐力、野外生存，強(qiáng)調(diào)突破。這樣的日子，讓他覺(jué)得值。中國(guó)航天快跑，他雖退，但貢獻(xiàn)在。家庭支持，讓他安心。

他退休沒(méi)停腳步，繼續(xù)當(dāng)航天精神推手。去年春天，參加兒童課，分享三次飛天，從神舟六號(hào)雪中出征，到神舟十二號(hào)建站。妻子支持，讓他有底氣。生活平衡，陪家人，幫事業(yè)。聶海勝如今就這樣，平凡里有點(diǎn)不凡。

聶海勝退休后，日子過(guò)得有滋味。沒(méi)明星架子，像老頭兒一樣買(mǎi)菜做飯。和聶捷琳關(guān)系好，退休后比年輕時(shí)貼心，一起運(yùn)動(dòng)、讀書(shū)。女兒聶天翔成年，有自己路，一家偶爾聚。沒(méi)完全閑，返聘當(dāng)技術(shù)員，參與測(cè)試。去年下半年，讀博士，專(zhuān)注航空研究。年中，出席會(huì)議，談成長(zhǎng)。

他繼續(xù)傳播知識(shí)，指導(dǎo)新人。家鄉(xiāng)學(xué)校請(qǐng)他，解答疑問(wèn)，講堅(jiān)持。足跡成激勵(lì)。航天新階段，他貢獻(xiàn)余熱。生活低調(diào)，專(zhuān)注當(dāng)下。