1945年10月12日深夜，延安棗園的燈光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，毛澤東卻依舊伏案批閱電報(bào)。桌角放著一份華中前線的戰(zhàn)況匯總，墨跡未干。毛澤東看完后抬頭說(shuō)了一句：“陳老總穩(wěn)得很，他到哪兒，哪兒就安生?！痹趫?chǎng)的中辦秘書(shū)記錄下這句話，后來(lái)才有了那句流傳甚廣的比喻——“只要他往那一坐，就能起大作用”。

陳毅的威信并非憑空而來(lái)。1938年春，他在涇縣云嶺第一次同新四軍官兵見(jiàn)面，僅一句“我是陳毅，不是陳二”就化解了士兵們對(duì)外來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的不安。從此以后，皖南、江南到蘇中，行軍、架橋、夜渡、搶修陣地，陳毅始終與戰(zhàn)士同吃同住。有人背傷，陳毅會(huì)拎起擔(dān)架角；炊事班缺鹽，他回頭就把隨身半袋細(xì)鹽倒進(jìn)鍋里。這樣的細(xì)節(jié)累積得多了，部隊(duì)便自然而然把“陳司令”當(dāng)成主心骨。

時(shí)間來(lái)到1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，戰(zhàn)場(chǎng)沉寂下來(lái)，新的角力轉(zhuǎn)瞬開(kāi)始。蔣介石忙著搶收偽軍，津浦鐵路上的機(jī)車滿載國(guó)民黨先頭部隊(duì)飛速北上。延安高層判斷：華中、山東將成下一道火線。此時(shí)的陳毅正在延安參加七大后續(xù)的干部會(huì)議，他一邊傾聽(tīng)，一邊在小本子上劃拉——“連成一片”“先機(jī)”“主導(dǎo)權(quán)”。他預(yù)感到自己很快就要?jiǎng)由怼?/p>

8月下旬，毛澤東把陳毅單獨(dú)請(qǐng)到窯洞。炭火閃爍，茶水升騰。毛澤東開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“華中眼下煙塵四起，你回去坐鎮(zhèn)，大家就有了依靠?！薄爸飨?，我若去了，會(huì)不會(huì)與饒漱石磨擦？”陳毅略顯遲疑。毛澤東擺擺手，聲音放緩：“你只要往那一坐，就能起大作用?！币痪湓捛兄幸Γ仁切湃?，也是一種號(hào)召。陳毅當(dāng)即起身，“那就按主席指示辦！”

飛機(jī)在9月初降落在晉東黎場(chǎng)，劉伯承、鄧小平把護(hù)送任務(wù)交給楊得志。途中，廣播里傳來(lái)日軍投降的消息，國(guó)共兩黨都在加緊布棋。按照既定戰(zhàn)略，“向北發(fā)展，向南防御”，陳毅的行程又被緊急改向——直接赴山東。9月23日，電臺(tái)里傳來(lái)中央最新指示：羅榮桓赴東北，山東軍區(qū)需陳毅主持。航線改了，目標(biāo)也隨即調(diào)整。

抵達(dá)微山湖東岸時(shí)，日夜兼程的疲憊還沒(méi)散去，陳毅就被告知國(guó)民黨吳化文部沿津浦線北撤。情報(bào)員說(shuō)完，陳毅只一句：“封死界河?！苯又鼈刹爝B“先借路偽軍，主打吳部”。11月3日下午伏擊打響，日軍被放行，吳化文部卻被反復(fù)切割包圍，四千余人一夜覆滅。戰(zhàn)報(bào)送達(dá)延安，毛澤東批復(fù)：“創(chuàng)造戰(zhàn)場(chǎng)即戰(zhàn)略?！倍潭淌?，既表彰也定性——破襲津浦鐵路成為東線重心。

進(jìn)入11月下旬，新四軍主力源源北上。夜幕低垂，陳毅打通前線電話，語(yǔ)速很快：“韓莊務(wù)必今夜拔掉，通道要收緊?！甭?tīng)筒另一端回答：“保證完成！”當(dāng)晚韓莊易手，日偽一個(gè)中隊(duì)全部就地繳械。十二月初，滕縣被攻克，國(guó)民黨軍近萬(wàn)人被殲。津浦鐵路南段兩百公里成了“斷線風(fēng)箏”，山東門(mén)戶緊閉，蔣介石北上如鯁在喉。

有人疑惑：陳毅為何能令各路將領(lǐng)心甘情愿聽(tīng)令？原因之一在“公道”二字。一次攻城，粟裕提議迂回，張震主張強(qiáng)攻，意見(jiàn)不合劍拔弩張。陳毅笑著把兩人拉到地圖前：“人多火力猛，硬攻可行；但若敵人繞后，我們的屁股也得顧?！闭f(shuō)罷在地圖上劃出一條折線，“強(qiáng)攻不放，外圍也得攔截，兩全其美?！睍?huì)后，粟?；貞洠骸瓣惱峡偡执缒媚蟮轿?，把火藥味瞬間化了。”

1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。華東野戰(zhàn)軍在陳毅、粟裕麾下一路鏖兵，從宿北到孟良崮，步步奪勢(shì)。三年下來(lái)，華東戰(zhàn)場(chǎng)殲敵245萬(wàn)。數(shù)字背后，陳毅坐鎮(zhèn)東南的大作用顯現(xiàn)無(wú)遺：能調(diào)將、能籌糧、能安民，還能在關(guān)鍵時(shí)刻一句話定乾坤。許多老紅軍私下議論：“陳司令不在前線拿槍，可部隊(duì)打起仗來(lái)，照樣覺(jué)得他在身旁?！?/p>

那句“只要他往那一坐”后來(lái)廣為流傳，有人只當(dāng)成一句夸贊，其實(shí)更像一把尺子——衡量將領(lǐng)威信的尺子。能讓千軍萬(wàn)馬心悅誠(chéng)服的，不僅是軍職，更是長(zhǎng)期積累的公心與擔(dān)當(dāng)。1949年春，解放軍百萬(wàn)雄師渡江，南京城樓上的國(guó)民黨旗降下時(shí)，東南幾省已無(wú)大規(guī)模抵抗。電臺(tái)里傳出華東野戰(zhàn)軍的簡(jiǎn)短通報(bào)：“任務(wù)完成?！甭?tīng)到這四個(gè)字，毛澤東沉默片刻，輕聲念了一句：“陳毅穩(wěn)健，國(guó)事可成?！?/p>