1985年9月，西山腳下的操場上，鮮紅的軍旗在秋風(fēng)里獵獵作響，第69軍正式改編為“第69集團(tuán)軍”。授旗儀式剛剛結(jié)束，一位花白頭發(fā)的老兵指著不遠(yuǎn)處整齊列陣的新番號(hào)牌，笑著對身旁戰(zhàn)友說：“二十七年前，連六位元帥都來看過咱們的營房，如今換了番號(hào)，可那份氣勢一點(diǎn)沒丟?！币痪湓?，把周圍十幾名老兵的記憶瞬間拉回到1958年那個(gè)不尋常的深秋。

時(shí)間回到1958年10月10日。位于華北腹地的第69軍營門口，人頭攢動(dòng)，官兵們清晨就把營區(qū)打掃得一塵不染。因?yàn)榇蠹叶贾溃?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%88%98%E4%BC%AF%E6%89%BF">劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英六位元帥即將分批抵達(dá)。六帥同行視察一個(gè)野戰(zhàn)軍級(jí)單位，在我軍建制史上確屬罕見，這條“小道消息”一經(jīng)傳出，整個(gè)軍里炸開了鍋。有人悄悄猜測：是不是軍長汪家道少將“關(guān)系硬”？但更多人心里明白，這場高規(guī)格視察，靠的并非私人面子，而是部隊(duì)兩年來打下的硬底子。

要知道，汪家道此時(shí)不過42歲，卻已是戰(zhàn)功彪炳。早在抗日烽火中，他以“飛毛腿縱隊(duì)長”著稱；解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役里，他率部連夜強(qiáng)渡水網(wǎng)地帶，硬生生撕開敵之防線。1955年授銜時(shí)，他是最年輕的少將之一。來到第69軍后，他一句話定下基調(diào)：“和平年代拼什么？練兵。”于是，全軍一年到頭幾乎泡在靶場、山地和裝甲駕駛訓(xùn)練場。

時(shí)任政委裴周玉在后來回憶說：“那年我們同濟(jì)師的炮兵競賽，585炮團(tuán)打出了全國第一；坦克312團(tuán)更是一次性拿下‘坦克一顆衛(wèi)星’獎(jiǎng)旗?！辈傺莩煽冸m然光彩，但汪家道并未就此收手，他拉著團(tuán)以上主官到山西、內(nèi)蒙古一線搞野外駐訓(xùn)，每天三頓窩頭加咸菜也要把聯(lián)合作戰(zhàn)程序磨合到位。正是這些看似“傻苦練”的舉動(dòng)，被軍委訓(xùn)練部寫進(jìn)了《陸軍一專多能訓(xùn)練簡報(bào)》，層層上報(bào)之后，引來了中央軍委的關(guān)注。

與此同時(shí)，第69軍還承擔(dān)了一項(xiàng)純粹與打仗無關(guān)卻同樣艱巨的重任——十三陵水庫建設(shè)。戰(zhàn)士們扛著鐵鍬和鎬頭，白天打夯夜晚輪班，硬是把一條山溝改造成惠及京津冀的水利樞紐。甘泗淇上將代表總政治部專程趕來慰問，他在現(xiàn)場頗為感慨地說：“能打仗、會(huì)修水庫，這支部隊(duì)要好好表揚(yáng)。”不到兩個(gè)月，軍委作出決定：組織高規(guī)格領(lǐng)導(dǎo)小組，到第69軍現(xiàn)場觀摩。

所以，六位元帥、兩位大將粟裕與譚政、再加上首長肖勁光、甘泗淇上將，便在十月的密云山間會(huì)合。當(dāng)天上午，他們先在軍部駐地聽取工作匯報(bào)。會(huì)議桌一側(cè)放著剛拉下水庫開閘的影像資料，另一側(cè)堆滿射擊、駕駛、通信等科目競賽獎(jiǎng)品。葉劍英看完后，笑著拍拍汪家道肩膀：“小汪，練兵不是擺花架子，繼續(xù)往實(shí)戰(zhàn)化方向走?！彪S后他轉(zhuǎn)身對軍里的年輕營連主官說道：“新裝備來了，戰(zhàn)法也要跟著翻新。”

陳毅元帥把注意力放在國際形勢上?！笆澜绮惶?，備戰(zhàn)不松勁?！彼乃拇谝粼诙Y堂里回蕩，官兵聽得聚精會(huì)神。輪到賀龍時(shí)，這位老紅軍司令員豪氣干云：“什么叫現(xiàn)代化？三軍聯(lián)合、炮坦協(xié)同就是現(xiàn)代化！別光顧著步槍沖鋒，腦子里得先有飛機(jī)、火箭和電子對抗。”劉伯承隨即舉起手中的拐杖，慢慢站起，把戰(zhàn)術(shù)圖例標(biāo)在黑板上，拆解“穿插迂回”與“裝甲突擊”結(jié)合的要點(diǎn)。聶榮臻從技術(shù)角度補(bǔ)一句：“坦克手要敢貼著炮火跑，不要怕燙腳！”

中午用餐是大鍋菜，卻被六位元帥吃得津津有味。羅榮桓夾了一塊帶皮豬肉，笑問旁邊的小戰(zhàn)士：“平日也是這水平？” 小戰(zhàn)士紅著臉答：“首長，今天菜多放了一勺油，平常可沒這么香呢！”食堂里爆發(fā)一陣大笑，氣氛隨即更為熱絡(luò)。席間，元帥們頻頻向后勤助理打聽米面油供應(yīng)，囑咐“莫讓戰(zhàn)士餓著肚子搞訓(xùn)練”。

下午視察轉(zhuǎn)向319團(tuán)。軍歌聲里，翠綠的營區(qū)道路顯得別樣亮堂。六位元帥依次走進(jìn)班排宿舍，掀被褥、摸槍機(jī)。一條整齊如豆腐塊的被褥讓劉伯承點(diǎn)頭稱贊：“這才像是打得勝仗的鋪法?！闭驹谂赃叺膱F(tuán)長忙不迭地答：“報(bào)告首長，這都是天天對表演練來的！”引得眾人一陣善意的哄笑。

一整天下來，部隊(duì)官兵高興得幾乎忘了疲憊。夜幕降臨，臨別前眾將領(lǐng)在營門口合影，閃光燈亮起的那一瞬，記錄下了共和國軍事史上罕見的一幕——六位開國元帥、兩位大將與數(shù)百名將士同框。第二天，軍委便在內(nèi)部刊物上發(fā)表長篇報(bào)道，《人民軍隊(duì)要練得更精干》一文，通篇以第69軍為范例。消息傳到各大軍區(qū)，“向69軍看齊”成了當(dāng)年冬訓(xùn)動(dòng)員會(huì)上出現(xiàn)頻率最高的口號(hào)。

那么，六位元帥為之動(dòng)身的軍長汪家道，究竟是怎樣的人？他1916年生于安徽旌德，14歲參加紅軍，長征路上負(fù)傷三次仍不退。解放戰(zhàn)爭中，他指揮縱隊(duì)三破臨江，因機(jī)動(dòng)迅速、打法靈活，被上級(jí)稱為“飛將軍”。建國后，汪家道參與籌建華北裝甲兵，又在1957年底調(diào)任第69軍軍長。身段不高，卻時(shí)?？钢綐屌銘?zhàn)士急行軍；一頓飯能吃三碗高粱米，卻處處摳出經(jīng)費(fèi)買訓(xùn)練彈藥。這樣的帶兵法子，讓六位元帥“對路子”，也就有了那場前所未有的集體視察。

視察結(jié)束之后，第69軍按元帥們的要求加緊摸索多兵種合成訓(xùn)練。三年后，首批國產(chǎn)中型主戰(zhàn)坦克駛?cè)霠I區(qū)；再往后，防空、通信、工程諸兵種相繼加入，形成了后來人們常說的“北疆拳頭”。多年以后，汪家道回憶起那天的合影，把照片端詳半晌，只說了一句：“那不是給我撐面子，是給戰(zhàn)士們撐腰。”

六帥曾經(jīng)留下的那面“勇于改革、敢打必勝”的錦旗，如今已經(jīng)退了色，卻依舊掛在軍史館最顯眼的位置。對于曾經(jīng)的69軍官兵而言，這面錦旗不只是榮譽(yù)，更是一種要求——訓(xùn)練場上永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，只有更高的靶心。