1950年4月的一個(gè)深夜，北京的春寒還沒(méi)散盡，中南海燈火通明。桌案上堆滿(mǎn)信件，毛澤東抽掉一支煙，皺眉不語(yǔ)。信大都來(lái)自湖南鄉(xiāng)里，內(nèi)容無(wú)外乎“想調(diào)個(gè)崗位”“盼批點(diǎn)糧票”。他把煙頭按滅，低聲說(shuō)了一句：“真成了搖錢(qián)樹(shù)?！?/p>

毛岸英那天在旁邊等文件，一聽(tīng)父親這么說(shuō)，趕緊上前：“信可以慢慢回，人情得先理順?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，把三封回鄉(xiāng)信和一個(gè)舊皮包遞過(guò)去，“家務(wù)你跑一趟。外婆八十壽辰，你代我拜壽；親戚舊賬，也得一并結(jié)清?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透著不容推辭。

皮包不重，摸著卻鼓鼓的。“夠不夠？”毛岸英打趣。毛澤東斜了兒子一眼：“不夠再想辦法，別讓人說(shuō)我毛家欠債不還?！币痪湓?huà)就定了調(diào)子。那晚父子商量到凌晨，凡禮數(shù)、凡債目，列出整整兩頁(yè)紙。

5月中旬，岸英隨李克農(nóng)赴武漢開(kāi)會(huì)，順道回鄉(xiāng)。列車(chē)一過(guò)衡陽(yáng)，他看窗外油菜翻黃，心里忽然發(fā)酸——離開(kāi)湖南已二十年，多半親友容貌都模糊了。到了長(zhǎng)沙，他沒(méi)驚動(dòng)地方政府，自己買(mǎi)了輛破吉普往板倉(cāng)趕。

外婆向振熙的院子還是青瓦墻，八十大壽沒(méi)擺闊場(chǎng)，十幾張方桌卻坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。老人瞧見(jiàn)孫子，愣了足足三秒，才抖著聲音喊：“岸英回來(lái)了！”一屋子人瞬間哭成一片。壽禮不過(guò)幾盒人參鹿茸，卻是鄉(xiāng)里頭見(jiàn)過(guò)的最體面禮數(shù)。

吃壽面時(shí)，文家的幾位表兄弟提起欠條，“當(dāng)年伯父在外辦事急用，這些銀元就算幫忙，現(xiàn)在日子好，也該還了?！闭f(shuō)得直白。毛岸英一笑：“理所應(yīng)當(dāng)。”他把皮包掀開(kāi)，現(xiàn)鈔一一擺在桌上。沒(méi)想到零碎賬多得嚇人，錢(qián)很快見(jiàn)底。

還有人追出門(mén)口：“毛委員還欠我一百大洋！”毛岸英苦笑，摸摸空皮包，只得寫(xiě)了借條，轉(zhuǎn)身求省政府主席王首道墊付。王首道爽快：“這是公家欠，不是你欠?！辟~算清，鄉(xiāng)親們臉上終于松快。

賬務(wù)了結(jié)后，他提了白紙菊花，獨(dú)自前往板倉(cāng)楊開(kāi)慧墓。墓碑灰黑，落滿(mǎn)松針。站在碑前，二十多年壓在心口的記憶一下炸開(kāi)。毛岸英跪下，額頭磕在潮濕泥土里：“媽媽?zhuān)瑑鹤觼?lái)看您了?！甭曇魤旱脴O低，卻帶著哽咽。

舅舅楊開(kāi)智在旁守著，只輕輕說(shuō)了句：“開(kāi)慧在天有靈，能安心了。”整整一下午，墓前沒(méi)再響一句話(huà)。臨走，他把隨身佩戴的蘇制懷表掛在松枝上，算作紀(jì)念。

回到韶山，又跑遍眾多舊識(shí)。有人驚嘆：“主席的兒子半夜睡祠堂門(mén)板，哪像當(dāng)大官的？”岸英笑，“規(guī)矩。長(zhǎng)輩未拜，先住祠堂?！倍潭處滋欤迅赣H的借據(jù)消失得干干凈凈，自己卻只剩路費(fèi)。鄉(xiāng)親們送粽葉、辣椒干，他一并收下，說(shuō)是“真比票子香”。

6月初，李克農(nóng)電報(bào)急催，“隨團(tuán)即刻赴莫斯科”。毛岸英立刻返京?；疖?chē)上，他翻著外婆塞的糯米粑粑，腦子里卻盤(pán)旋另一個(gè)詞——仁川。朝鮮半島局勢(shì)，他心里門(mén)清：戰(zhàn)火可能燒到鴨綠江。

回京第二天，他進(jìn)了父親辦公室。墻角電臺(tái)正播麥克阿瑟的講話(huà)，音量壓得很低?！鞍郑嬉?jiǎng)邮?？”岸英開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。毛澤東慢慢抬頭：“人家刀架到門(mén)口，總要有人頂上?！倍潭桃痪?，卻像敲鼓。

岸英脫口：“讓我去。”毛澤東看著兒子，沒(méi)立刻表態(tài)，只問(wèn)：“還有牽掛嗎？”岸英搖頭：“墓掃了，債還了，沒(méi)事?！?/p>

三日后，彭德懷來(lái)議兵。走出會(huì)客室時(shí)碰見(jiàn)毛岸英。年輕人立正敬禮：“彭叔，請(qǐng)讓我隨軍。”彭德懷皺眉，“你在工廠(chǎng)技術(shù)崗位，比拿槍重要?！卑队s追上一步：“技術(shù)帶得走，志愿軍更需要我。”簡(jiǎn)單一辯，彭德懷沉吟數(shù)秒，終點(diǎn)頭：“先報(bào)到，再聽(tīng)分配。”

9月末，中國(guó)人民志愿軍正式組建。毛岸英列在后勤參謀序列，編號(hào)0001。出發(fā)那天，他給妻子劉思齊留下一張字條：“勿念，雪下鴨綠江時(shí)，必凱旋?！?/p>

1950年11月25日清晨，敵機(jī)燃燒彈覆蓋志愿軍司令部，毛岸英犧牲，年僅28歲。戰(zhàn)場(chǎng)急火燒焦了文件，卻燒不掉兩件隨身物——一本還債清冊(cè)、幾片趙州白菊。

消息傳到湖南，外婆摸著那份清冊(cè)，良久無(wú)言。有人小聲感嘆：“他來(lái)去匆匆，卻把該辦的事都辦完了?！边@句評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)潔，卻足夠。