1949年6月30日傍晚，華燈剛上，南京公安局里遞進(jìn)來(lái)一份急電——押解到案的自首人員身份特殊，曾任紅一方面軍政治部主任。值班人員揉了揉眼睛，確認(rèn)檔案上的名字：徐夢(mèng)秋。這個(gè)名字，在中央蘇區(qū)時(shí)期幾乎與“紅軍理論”劃上等號(hào)，如今卻被打上“軍統(tǒng)少將、通共叛徒”的雙重標(biāo)簽，一時(shí)間讓所有人有些拿不準(zhǔn)主意。

劉伯承當(dāng)時(shí)兼任南京市長(zhǎng)。聽(tīng)完匯報(bào)，他只是淡淡一句：“先關(guān)押，別動(dòng)。”很快，電話線另一端的北平中南海響起輕微的撥號(hào)聲。片刻后，毛澤東的聲音傳來(lái)，“刀下留人吧。盛世才才是真正的罪魁，他出賣了毛澤民等同志。徐夢(mèng)秋當(dāng)然有錯(cuò)，但他在黨的早年確有功勞。”一句話，徐夢(mèng)秋暫時(shí)保住性命。指令清晰、果斷，透露出復(fù)雜且矛盾的情感。

關(guān)于徐夢(mèng)秋，人們最熟悉的場(chǎng)景往往停留在1930年前后。那年，28歲的他從莫斯科回國(guó)，躊躇滿志，下火車直接趕往江西瑞金。議事廳里，他和毛澤東、周恩來(lái)就農(nóng)民土地政策爭(zhēng)得面紅耳赤。毛澤東笑著調(diào)侃：“你這小徐，書(shū)讀多了嘴也厲害?！眻?chǎng)面輕松，但方案里每個(gè)字后來(lái)都落到了根據(jù)地的田壟上，影響深遠(yuǎn)。

1923年，徐夢(mèng)秋是上海大學(xué)新生。瞿秋白、蔡和森講授馬克思主義，他一聽(tīng)便心潮翻涌，當(dāng)年便遞交入黨申請(qǐng)。1927年“四·一二”政變后，他在《民眾報(bào)》連發(fā)評(píng)論抨擊蔣介石，隨即被通緝。黨組織安排他赴蘇聯(lián)，目的很明確：先避禍，再修習(xí)理論。幾年苦讀，他帶回厚厚一摞筆記本，寫(xiě)滿軍事學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史唯物主義，看得周圍人直呼“紅色博士”。

在中央蘇區(qū)，他常常拄著拐杖，一邊翻譯《蘇軍政治工作條例》，一邊給新兵上黨課。他喜歡在課上丟出一句反問(wèn)：“如果紅軍最終打到了北京，大家第一件事想干啥？”有人答“吃白面”，有人答“把父親的地奪回來(lái)”，他就順勢(shì)講土地革命和國(guó)家權(quán)力的關(guān)系。氣氛熱烈，課堂像夜里的篝火，既照亮知識(shí)，也鼓舞士氣。

長(zhǎng)征途中，1935年6月過(guò)夾金山，大雪封道，徐夢(mèng)秋的雙腳凍僵。衛(wèi)生員作出截肢決定時(shí)，他猶豫了兩秒，再咬牙同意：“留命要緊，還要寫(xiě)書(shū)呢?！钡疥儽睍r(shí)，他已失去雙下肢。后勤極其拮據(jù)，但毛澤東專門批示多給他肉和雞蛋，“腦子好使的人，不能讓身體拖垮?！痹谝豁敋埮f的帳篷里，徐夢(mèng)秋用煤油燈寫(xiě)成《紅軍長(zhǎng)征記》初稿，這本小冊(cè)子后來(lái)成為無(wú)數(shù)史料的源頭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黨決定送他去蘇聯(lián)裝假肢，本是體諒。誰(shuí)料他聽(tīng)聞莫斯科正在清洗，無(wú)端恐懼。1937年冬，他轉(zhuǎn)道新疆，寄居在盛世才的省政府，被安排做教育廳代理廳長(zhǎng)。表面風(fēng)平浪靜，暗流卻在聚集。1942年，蔣介石借國(guó)共合作之名，向盛世才暗遞密令——“肅清潛伏的共產(chǎn)黨人”。盛世才見(jiàn)蘇德戰(zhàn)線風(fēng)雨飄搖，轉(zhuǎn)而抱緊重慶政府的大腿。

抓捕來(lái)得突然。百余名黨人被囚禁在迪化監(jiān)獄，拷打、逼供日夜持續(xù)。劉希平、潘同相繼變節(jié)，徐夢(mèng)秋也沒(méi)扛住。審訊室里，皮鞭落下，他顫聲求饒：“我招，我招。”筆錄中，他簽下偽造的“暴動(dòng)計(jì)劃”。正是這份口供，讓盛世才拿到“合法證據(jù)”，繼而把毛澤民、陳潭秋等十幾名骨干處決。1943年9月27日凌晨，毛澤民被帶到秘密刑場(chǎng)前，仍平靜地對(duì)獄友說(shuō)：“不要怕，總有天亮的時(shí)候。”一句話成為絕響。

也就在那一夜，徐夢(mèng)秋徹底墜入深淵。再往后，他被軍統(tǒng)拉去重慶培訓(xùn)，授銜少將，卻始終被當(dāng)成外人。戰(zhàn)事失利，蔣介石撤往臺(tái)灣，毛人鳳順手把徐夢(mèng)秋丟在上海，嘴上一句“潛伏待命”，實(shí)則棄之如履。1949年春，他輾轉(zhuǎn)福建、安徽鄉(xiāng)村，嘗盡逃亡滋味。小酒館里，他聽(tīng)到落魄軍官說(shuō)：“老徐，西風(fēng)已盡，咱都成棄子?！闭f(shuō)話人喝悶酒，余音嘶啞，桌面劃一道裂痕，那份絕望透過(guò)裂痕滲入徐夢(mèng)秋的心底。

投案是走投無(wú)路后的突發(fā)決定。他以為舊戰(zhàn)友周興或許能給條生路，不料公安早已掌握其叛變紀(jì)錄。受到控制的那個(gè)黃昏，他提出見(jiàn)劉伯承，被拒絕；再提出寫(xiě)信給毛澤東，也被拒絕。但劉伯承并沒(méi)下殺手，電報(bào)連夜送往北平。毛澤東的指示隨后而來(lái)，“老同志變了心是可惜，可不能把全部責(zé)任壓在他身上。依法處理，生命不必再奪?！泵詈?jiǎn)短，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定。劉伯承轉(zhuǎn)身對(duì)身旁工作人員說(shuō)：“主席指示，照辦?！?/p>

1950年秋，最高人民法院軍事審判庭公開(kāi)判決：徐夢(mèng)秋，叛變投敵，間諜行為，立功表現(xiàn)不足，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。庭上宣判那刻，他低頭拄著拐杖，沒(méi)有任何辯解，只問(wèn)了一句：“能讓我看一眼《紅軍長(zhǎng)征記》嗎？”工作人員默許，他摸著粗糙封皮，久久無(wú)語(yǔ)。

之后二十六年，他被關(guān)押在河北某管理所。因失去雙腿，日常行動(dòng)艱難，監(jiān)管機(jī)構(gòu)在車間安排他做校對(duì)工作，讓他對(duì)照樣張糾正印刷錯(cuò)誤。這份工作單調(diào)，卻讓他重新看見(jiàn)漢字的秩序。病危前，他對(duì)獄醫(yī)輕聲說(shuō)：“我這輩子把字寫(xiě)得太漂亮，卻把路走得太糟?！?976年仲夏，他因肝硬化死于醫(yī)院病房。監(jiān)獄給他的檔案上，簽注“病故”二字，筆畫(huà)冰涼。

1977年，原紅一方面軍老戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)上，曾有人提議討論徐夢(mèng)秋的早年貢獻(xiàn)。會(huì)場(chǎng)靜默，沒(méi)人否認(rèn)他的才華，也無(wú)人為他辯解。幾頁(yè)泛黃的《紅軍長(zhǎng)征記》被翻來(lái)翻去，墨跡仍清晰，然而作者名字卻像被灰塵覆蓋，難以再恢復(fù)昔日光亮。

歷史最終還是把不同顏色的線索交織進(jìn)同一張網(wǎng)。徐夢(mèng)秋的功勞、背叛、掙扎、落幕，沒(méi)有一筆能被輕易抹去，也沒(méi)有一筆值得美化。他留下的，是一份復(fù)雜得近乎刺痛的樣本：意志的堅(jiān)守與崩潰往往只隔著一道門，而推開(kāi)那道門的人，可能正是自己。