1957年12月，柳州站的燈光在薄霧里閃爍，韋國清撣去軍大衣上的水珠，心里卻盤算著另一件事——廣西省會到底落在哪座城。火車汽笛劃破寂靜，爭論已持續(xù)近十年，卻沒有任何一方愿意輕易讓步。

廣西舊省會的故事得追溯到元明清。那時的桂林居中北、背靠漓江，素有“桂林八桂之冠”之譽，官員和學(xué)子多出此地，南寧甚至排不進前三?？?9世紀末，法軍越過安南，逼近廣西邊境，南寧因貼近前線成為新建的提督衙門所在地，自此政治分量節(jié)節(jié)攀升。

清末海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，1907年南寧對外貿(mào)易額已趕超桂林。北洋時期，陸榮廷借機推動省會遷移，1912年省議會表決，省府文號正式蓋在了南寧。然而，新桂系掌權(quán)后顧慮海防安全，1936年又把牌子搬回桂林。三十年里省會三易其址，成了眾人茶余飯后的談資。

1949年12月，第四野戰(zhàn)軍進入廣西，張云逸任廣西省委書記兼軍政委員會主席。他到任第一天在南寧府城墻上看遠山，參謀遞上三份報告：桂林、南寧、柳州各自的優(yōu)劣一目了然。桂林樓宇現(xiàn)成，可“桂北孤懸”；南寧靠邊境，可“交通疏闊”；柳州工礦發(fā)達，可“腹地略小”。張云逸直接請示中央，成為建國后首次省會討論的開端。

1950—1957年七年間，中央先后組織三輪評議。周恩來、董必武傾向柳州，理由是工業(yè)重鎮(zhèn)、鐵路樞紐；中央軍委不少同志看好南寧，強調(diào)國防縱深。爭論未有定論，各地干部在京開會時常笑稱“廣西三張凳子，總要挑一條腿”。

時間來到1958年1月，黨的南寧會議召開，西南各省主要負責(zé)同志云集。韋國清抓住機會，再向毛澤東匯報柳州方案：人口密度適中、鐵路線伸向湘桂黔，省內(nèi)南北交通半日可達，財政支出也能壓縮。屋外木棉花簌簌落下，他言辭懇切，希望一舉定音。

毛澤東沉吟片刻，抬頭笑道：“主席，柳州更方便?！表f國清話音剛落，毛澤東回了八個字：“眼睛不能只看腳下。”寥寥幾詞，把大家拉回更宏闊的棋盤。北京被定為首都時，也曾在地理、經(jīng)濟、國防之間衡量；同理，廣西省會的意義不能僅限一省，更要面向東南亞全局。

會后形成的備忘錄羅列了南寧的幾條硬指標：第一，臨近越南，易于援外與邊境管控；第二，人口基數(shù)大，1937年統(tǒng)計已超過四十萬，位列全省首位；第三，地勢平展，擴建成本低；第四，少數(shù)民族聚居區(qū)環(huán)繞，有助民族團結(jié)；第五，國道可西通云南、東聯(lián)廣東和福建，戰(zhàn)略通道一線貫穿。

相比之下，桂林在新桂系活動影響仍存，且喀斯特地貌崎嶇，鐵路線建設(shè)困難；柳州雖然工業(yè)強，但當(dāng)時城區(qū)人口不足二十萬，腹地可持續(xù)擴張有限。綜合權(quán)衡，中央政治局同年3月批準《設(shè)立廣西壯族自治區(qū)的決定》，首府為南寧，至此十年紛爭定音。

1958年秋，自治區(qū)銘牌懸掛在南寧民族大道的門樓上。機關(guān)大院里擺滿新遷來的打字機和電報機，來自桂北、柳州、百色的干部陸續(xù)到崗。老百姓愛打趣：“南寧終于把凳子坐熱了?！毙β暠澈螅且淮紊钏际鞈]的國家布局，而非單純的地理權(quán)宜。

值得一提的是，自治區(qū)成立后，中央在南寧設(shè)立援越物資轉(zhuǎn)運站，日均列車七列，公文編碼“K24”一度成為邊境線上出現(xiàn)頻率最高的字母組合。1965年前后，援外干校、翻譯學(xué)校相繼落戶南寧，也從側(cè)面印證了1958年決策的前瞻性。

從數(shù)據(jù)看，1960年南寧工業(yè)總產(chǎn)值較1957年翻了一番，柳州則憑借“工業(yè)副省會”定位繼續(xù)擴廠，兩城齊頭并進。省會之爭畫上句點，卻促成“三城競速”的局面：桂林鞏固旅游中心，柳州沖刺重工業(yè)，南寧扛起行政與外向門戶。三足鼎立，為后來廣西整體提速打下基礎(chǔ)。

回看那場持續(xù)近十年的較量，爭議點不止在城市名份，更在如何平衡國防、民生、民族和對外通道。毛澤東一句“眼睛不能只看腳下”，在廣西大地留下深刻回響，也讓“地理”與“政治”這兩張牌被更縝密地疊放在一起。決策者的視野，往往決定了一座城市的未來走向，而城市的走向，又會在歷史長卷里留下深刻印記。