同學(xué)會(huì)那天,我穿了件黑色的羊絨衫,搭配一條深灰色的長(zhǎng)褲。站在鏡子前看了很久,最后還是把口紅擦掉了。四十八歲的女人,涂那么鮮艷的顏色做什么。

老伴在客廳看報(bào)紙,頭也不抬地說(shuō)了句"早點(diǎn)回來(lái)"。我應(yīng)了聲好,心里卻莫名有些煩躁。

飯店在市中心,二十年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)們已經(jīng)坐了大半。我找了個(gè)靠邊的位置坐下,笑著和幾個(gè)女同學(xué)寒暄。誰(shuí)家孩子考上了什么大學(xué),誰(shuí)升了職,誰(shuí)又離了婚。這些話題像提前排練好的劇本,每個(gè)人都接得很順。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我正在喝茶。

還是那個(gè)樣子,只是頭發(fā)白了些,腰身也厚了。但走路的姿態(tài)沒(méi)變,說(shuō)話時(shí)眼睛微微瞇起來(lái)的習(xí)慣也沒(méi)變。我低下頭,假裝在看手機(jī)。心跳得很快,快到我覺(jué)得荒謬——都是要當(dāng)外婆的人了,還跳什么跳。

他在我對(duì)面坐下。我抬頭,沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,他也笑著點(diǎn)頭,然后各自轉(zhuǎn)開(kāi)視線。整個(gè)飯局,我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多。我走在后面,慢吞吞地穿外套。他忽然從人群里折回來(lái),站在我面前。

"膝蓋還疼嗎?"他問(wèn)。

我愣住了。

高二那年冬天,我在操場(chǎng)上摔了一跤,膝蓋磕在冰面上,腫得像個(gè)饅頭。是他背著我去的醫(yī)務(wù)室。那時(shí)候我們還在一起,雖然所謂的"在一起",不過(guò)是放學(xué)后多走幾步路,遞幾張寫滿廢話的紙條。

"不疼了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),"早就好了。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):"那就好。"

然后他轉(zhuǎn)身走了。就這么幾句話,前后不到一分鐘。

我站在原地,看著他的背影消失在夜色里。手指有些發(fā)涼,握著車鑰匙,卻不知道該往哪兒走。

回家的路上,我開(kāi)得很慢。腦子里反復(fù)播放那句話——膝蓋還疼嗎。三十年了,他居然還記得。而我甚至都忘了,自己的膝蓋曾經(jīng)受過(guò)傷。

老伴已經(jīng)睡了。我洗了澡,躺在床上,盯著天花板。

他記得。這三個(gè)字像根刺,扎在心里某個(gè)早就結(jié)痂的地方。我以為那些事情都過(guò)去了,以為自己早就不在乎了。結(jié)果只用一句話,那些沉在水底的東西就全浮了上來(lái)。

后來(lái)我們分開(kāi),沒(méi)什么狗血的理由。他考上了外地的大學(xué),我留在了本地。寫過(guò)幾封信,打過(guò)幾個(gè)電話,然后就沒(méi)有然后了。我嫁給了現(xiàn)在的老伴,一個(gè)踏實(shí)可靠的男人。日子過(guò)得平淡,但也安穩(wěn)。孩子,房子,存款,這些該有的都有了。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得不滿意。

可是那天晚上,我失眠了。

翻來(lái)覆去到凌晨三點(diǎn),我起身去客廳倒水。經(jīng)過(guò)臥室的時(shí)候,看見(jiàn)老伴側(cè)著身子睡得正熟,嘴巴微微張著,發(fā)出均勻的呼吸聲。我忽然想,如果我膝蓋疼,他會(huì)記得嗎?

這個(gè)念頭冒出來(lái)的瞬間,我嚇了一跳。我在想什么?我們結(jié)婚二十五年,他對(duì)我很好。雖然不浪漫,但從來(lái)不讓我操心。女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi),父母生病的醫(yī)藥費(fèi),家里大大小小的開(kāi)銷,他都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。這樣的男人,我還要怎樣?

可我就是睡不著。

第二天早上,老伴發(fā)現(xiàn)我眼睛紅腫,問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事,可能是空調(diào)開(kāi)得太干。他沒(méi)再多問(wèn),吃完早飯就去上班了。

我坐在餐桌前,看著他沒(méi)收拾的碗筷,忽然覺(jué)得很累。不是身體的累,是那種說(shuō)不清道不明的疲倦。好像這些年的日子,都是在一個(gè)固定的軌道上運(yùn)行,不好不壞,不咸不淡。我甚至想不起來(lái),上一次和他說(shuō)真心話是什么時(shí)候。

接下來(lái)的幾天,我狀態(tài)很差。做飯會(huì)忘記放鹽,看電視會(huì)走神,晚上躺下還是睡不著。老伴終于察覺(jué)到不對(duì)勁,有天晚上關(guān)了電視,轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。

"同學(xué)會(huì)上發(fā)生什么事了?"他問(wèn)。

我心里咯噔一下,說(shuō):"沒(méi)有啊,就是聊聊天。"

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"你見(jiàn)到他了吧。"

我的手抖了一下。

老伴嘆了口氣:"結(jié)婚這么多年,你以為我不知道?那些舊照片你收得再嚴(yán)實(shí),我也看到過(guò)。"

我不知道該說(shuō)什么。房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。

"我不怪你。"他繼續(xù)說(shuō),"人都有過(guò)去。但你得明白,過(guò)去就是過(guò)去了。"

他站起身,走到窗邊,背對(duì)著我:"我知道自己不是什么有趣的人,賺的錢也不算多,說(shuō)話也不好聽(tīng)。但這些年,我對(duì)你是真心的。"

我看著他的背影,忽然紅了眼眶。不是感動(dòng),也不是愧疚,就是一種說(shuō)不出的難過(guò)。

"他問(wèn)我膝蓋還疼不疼。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),"就這一句話,我就睡不著了。"

老伴轉(zhuǎn)過(guò)身,看著我,眼神復(fù)雜。

"你的膝蓋,是二十年前那次在醫(yī)院檢查出有陳舊性損傷,我陪你去看的。"他說(shuō),"你還記得嗎?"

我愣住了。

他繼續(xù)說(shuō):"醫(yī)生說(shuō)是年輕時(shí)候摔的,要注意保養(yǎng)。你每次陰天腿酸,我都會(huì)給你熱敷。這些你都忘了?"

我張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)。

那一刻我才明白,記得一件事不算什么,陪著你經(jīng)歷后來(lái)的所有事,才是真的在乎。他或許記得我摔倒的那個(gè)冬天,但陪我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)冬天的,是眼前這個(gè)男人。

"對(duì)不起。"我說(shuō)。

老伴搖搖頭,走過(guò)來(lái)坐在我身邊:"不用道歉。人有時(shí)候就是會(huì)恍惚,會(huì)懷念,這很正常。"

他拍了拍我的手:"但別把自己困在里面。你現(xiàn)在擁有的,比你以為失去的,要多得多。"

我握住他的手,第一次認(rèn)真地看著這個(gè)和我生活了二十五年的男人。他的手很粗糙,掌心有厚厚的老繭,指甲修剪得整整齊齊。這雙手牽過(guò)我無(wú)數(shù)次,卻從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。

窗外的路燈亮起來(lái),把房間照得昏黃。我們就這樣坐著,誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。但我知道,那根扎在心里的刺,已經(jīng)慢慢松動(dòng)了。

有些人注定只能活在記憶里,而有些人,值得你用余生去珍惜。