父親走的那天,哥哥沒來。

我一個(gè)人在醫(yī)院簽字,一個(gè)人聯(lián)系殯儀館,一個(gè)人回家收拾父親的衣物。護(hù)士問我還有別的家屬嗎,我說有個(gè)哥哥,在外地。她沒再問。

其實(shí)也不算外地,開車兩個(gè)小時(shí)就到。但這兩個(gè)小時(shí),這些年他從來沒走過。

父親病了三年,我辭了工作回來照顧。母親五年前就走了,走得突然,心梗。那次哥哥倒是回來了,在靈堂待了一晚上就走,說公司離不開他。我當(dāng)時(shí)還勸自己,畢竟他事業(yè)剛起步,能理解。

現(xiàn)在想想,我那時(shí)候真是蠢。

父親最后那段日子意識不清,但偶爾還認(rèn)得人。有次他突然拉著我的手問,你哥呢。我說他忙,過兩天就來。父親看著我,眼神很明白,什么都懂。我別過頭去,不敢看他。

葬禮那天下著小雨,來的人不多。父親性子淡,朋友少,加上這些年病著,來往就更少了。我穿著黑色的外套站在靈堂前,腳下的鞋已經(jīng)濕透。

哥哥在葬禮開始前半小時(shí)到的。

他穿了件深灰色的大衣,頭發(fā)梳得一絲不茍。看見我時(shí)愣了下,大概是沒想到我瘦成這樣。我也看著他,三年不見,他胖了,氣色很好,像是剛從度假回來。

"路上堵車。"他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒接話。

葬禮進(jìn)行得很快。哥哥站在我旁邊,該鞠躬的時(shí)候鞠躬,該上香的時(shí)候上香,標(biāo)準(zhǔn)得像是在完成什么儀式。我想起小時(shí)候,他總是這樣,做什么事都四平八穩(wěn),永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò),也永遠(yuǎn)不會(huì)多做一點(diǎn)。

送走最后一批來吊唁的人,我開始收拾東西。哥哥幫著搬了幾個(gè)花圈,然后說,我們找個(gè)地方坐坐。

我說累了,想回家。

他堅(jiān)持。我們?nèi)チ烁浇患也桊^,要了個(gè)包間。服務(wù)員上茶的時(shí)候看了看我們,可能在想這兩個(gè)剛辦完喪事的人怎么還有心情喝茶。

哥哥給我倒了杯水,說:"這些年辛苦你了。"

我沒說話。

"爸的醫(yī)藥費(fèi),我會(huì)給你一半。"他繼續(xù)說,"還有這次葬禮的錢,你算一下,我轉(zhuǎn)給你。"

我喝了口水,很燙,燙得我眼睛有點(diǎn)疼。

"還有老房子。"他說到這里頓了頓,"爸媽留下的那套房,按理說應(yīng)該我們平分。但你這些年付出多,我也不是不講道理的人。這樣吧,房子歸你,但你得給我一筆錢,就算是我的那份。"

我放下杯子。

"你說多少。"

"按現(xiàn)在的市價(jià),那房子值兩百萬左右。我要一百萬。"他說得很自然,"你要是一次拿不出來,可以分期,我不著急。"

我笑了。真的笑了。

"哥,那房子是學(xué)區(qū)房,現(xiàn)在至少值三百萬。你要一百萬,已經(jīng)是讓步了。"我看著他,"但你知道這三年我花了多少嗎?父親的醫(yī)藥費(fèi),護(hù)工費(fèi),營養(yǎng)品,每個(gè)月至少兩萬。三年下來,七八十萬。這還不算我辭職的損失,不算我這三年沒睡過一個(gè)整覺。"

他皺起眉:"那是你自己愿意的。"

"對,我愿意。"我說,"所以房子我會(huì)賣,但一分錢都不會(huì)給你。"

他臉色變了:"你這是什么意思?那是我們兩個(gè)人的房子。"

"法律上是。"我說,"但道義上,你覺得你有份嗎?"

他站起來:"你不要得寸進(jìn)尺。我承認(rèn)這些年沒怎么管,但我也有我的難處。我在外面打拼,壓力大,你以為賺錢容易嗎?"

我也站起來,盯著他的眼睛:"那你知道看著父親一天天瘦下去,知道他疼得在床上打滾,知道他半夜突然醒來叫著媽媽的名字,是什么感覺嗎?你不知道。因?yàn)槟銖膩頉]來過。"

他張了張嘴,沒說話。

"你知道父親最后跟我說了什么嗎?"我的聲音有點(diǎn)抖,"他說,別怪你哥,是我沒用,拖累你了。"我停了停,"他到死都在替你開脫。"

哥哥坐了回去,低著頭。

我拿起包,準(zhǔn)備走。

"等等。"他叫住我,"那房子,我真的需要那筆錢。我公司最近出了點(diǎn)問題,周轉(zhuǎn)不開。"

我轉(zhuǎn)過身看著他。他的表情很疲憊,不像剛才那么理直氣壯了。

"你要是真的困難,我可以借你二十萬。"我說,"但房子的事,到此為止。"

他抬起頭看我,眼神復(fù)雜。

"你變了。"他說。

"是嗎。"我說,"可能是這三年,我終于明白了一件事。"

他問什么事。

"人性經(jīng)不起考驗(yàn),但也值得被記住。"我說,"父親記住了你小時(shí)候的好,所以原諒你。但我記住的,是這三年。"

我走出茶館的時(shí)候,雨停了。天很陰,但有風(fēng),吹在臉上,涼涼的。

我想起父親有次跟我說,人這一輩子,總要為自己活一次。當(dāng)時(shí)我以為他說的是他自己,現(xiàn)在才明白,他是在說我。

我掏出手機(jī),給一個(gè)許久沒聯(lián)系的朋友發(fā)了條消息:那份工作,如果還招人,我想試試。

手機(jī)很快震動(dòng)了。她說,等你。

我把手機(jī)放回包里,走向車站。身后的茶館,哥哥還坐在那里,透過玻璃窗,我看見他點(diǎn)了根煙,一個(gè)人對著那杯茶發(fā)呆。

我沒有回頭。

有些賬,算清楚就好。有些人,走遠(yuǎn)了也就遠(yuǎn)了。