2022年1月25日凌晨四點，大理下了一場細(xì)雨。張滿坐在出租車后排，車燈把水霧切成一段段白線，他的手心全是汗。這一天距離再審只有三天，他卻格外清醒——第一次走進法院，是二十八年前，身份是嫌疑人；這一次，他要討一個交代。

時間撥回到1989年12月14日夜里。七里橋鄉(xiāng)下兌村漆黑如墨，四聲悶響劃破寧靜，王學(xué)科一家四口命喪家中。案發(fā)現(xiàn)場留下的，只有一串39碼血腳印。由于缺乏目擊者，警方最初給出的畫像含糊不清：身高一米六五以下，體重約六十公斤，二十五歲左右。村支書張滿聽完法醫(yī)匯報，當(dāng)場擺手：“光靠鞋印，查不到真兇?！闭l也沒想到，這場他認(rèn)定難破的案子，最終卻把他自己推入深淵。

五年后的1994年，案件突然“有了突破”。死者父親王世明找到派出所，指名道姓稱張滿就是兇手。短短兩天，張滿全家被以“協(xié)助調(diào)查”為名帶走?？词厮幚涑睗?，頂燈發(fā)出嗡嗡雜響，張滿連續(xù)五晝夜被禁止進食飲水，只剩皮帶、木棍、煙頭在皮膚上留下新舊不一的痕跡?！罢胁徽?？”辦案人俯身低吼。張滿咬著牙，堅持一句話：“我沒殺人?！?/p>

第六天深夜，審訊室門被推開，“你老婆孩子受不了啦?！边@句話像刀子一樣劃過他的神經(jīng)。他沉默到天亮，終于寫下唯一一次假供：遞煙、石塊擊倒王學(xué)科、鋤頭加菜刀行兇、作案后鞋衣拋進洱海?？诠懲辏窟纯?。第二天，他獲準(zhǔn)見到妻子，確認(rèn)家人暫時安全，立即翻供。警方按照他“交代”的拋物點在洱海打撈，無果。

此后兩年里，收容、威脅、停水、停糧輪番上演。刑偵隊見硬的不行，換軟的：讓妻子在他面前下跪，想逼他再次認(rèn)罪。張滿怒喝：“證據(jù)對上你就槍斃我！”最終，1996年8月，案件憑一把銹鋤頭“塵埃落定”。這把鋤頭長137厘米，血跡在中部，與最初勘驗記錄中“134.5厘米、頭部血跡”完全對不上號，卻被法庭視作“鐵證”。

1997年3月，大理州中級法院宣判：張滿，故意殺人，無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并賠償6000元。檢察院認(rèn)為量刑偏輕而抗訴，他則認(rèn)為自己被冤枉也上訴。1999年，云南省高院維持原判。張滿被押往云南第二監(jiān)獄，入獄那天，他對獄警說：“你們把我折磨不死，就等我翻案?！?/p>

監(jiān)獄里的張滿，用針和藍墨水在左右手臂各刺一字——“怨”“仇”。他寫申訴信，寫報告，幾乎逢人就講案情。2002年，他收到云南高院“駁回申訴通知書”，理由是“證據(jù)不足以采信”。針扎般的失望后，他堅持記錄：日期、來信單位、回執(zhí)號，一筆不落。新規(guī)落地后，2007年減為有期，2009年再次減刑。2011年因嚴(yán)重心臟病保外就醫(yī)，可回到家，他連父母的背影都見不到：守了半輩子田地的老人早已去世，臨終前還把500元塞給小女兒：“等你二哥出來?！?/p>

張滿沒有休息。他算過一筆賬：普通平郵八塊多，特快二十一塊，家里種地收入有限，只能寄平郵。八年間，他陸續(xù)寄出一百多封申訴材料，有的飛往昆明，有的直投北京。村民張雙社等當(dāng)年“證人”陸續(xù)翻供，稱系受威脅所致；趙體昌2016年對媒體坦言：“不作證就出不來?！奔埰愕淖C明逐漸疊成案卷厚度。

2018年3月19日，73歲的張滿刑滿釋放。那年夏天，律師仲若辛在朋友口里得知此案，主動找上門：“四條人命案卻不判死刑，很反常，我?guī)湍忝赓M辯護?！蓖高^發(fā)黃的卷宗，他判斷——疑點多、證據(jù)鏈斷裂、口供前后矛盾，這是冤案。云南省檢察院同年啟動復(fù)查，兩年后向高院發(fā)出再審建議。

2021年12月13日，云南高院正式?jīng)Q定再審。張滿按時吃藥，天天測血壓，只求別在最后關(guān)頭倒下?！爸灰幸豢跉?，我就要把案子翻回來?！彼f這話時聲音嘶啞，卻異常堅定。

2022年1月28日，法庭只用了三個小時就宣告張滿無罪：原判事實不清、證據(jù)不足。宣判那一刻，他沒抬頭，只是長嘆一聲。走出法院，他對家人說的第一句話是：“去買鞭炮?！蹦翘齑罄斫诸^爆竹聲連成一片，村民們抬頭望向天空，才知道幾十年的“殺人犯”成了清白人。

冤案推翻，后續(xù)并未結(jié)束。國家賠償程序啟動，張滿計劃起訴當(dāng)年刑訊逼供者。律師統(tǒng)計，光精神損害撫慰金就超過百萬元?？伤羁粗氐?，是判決書上那兩個字——無罪。

案件折射的，是上世紀(jì)九十年代刑偵技術(shù)不足、程序意識淡薄、偵審不分的通病。此后二十多年，取證規(guī)則、排非舉證、非法證據(jù)排除制度陸續(xù)完善，科技手段也飛躍升級。與張滿同樣遭遇的群體，借此迎來昭雪機會。

至于張滿本人，當(dāng)被問及今后打算，他頓了頓：“身體許不了多長時間，只想把房子修一修，給孫子留個遮風(fēng)的地方?！闭f完，他望向遠處田埂，那里曾是他當(dāng)村支書時領(lǐng)著鄉(xiāng)親修渠的地方。

雨停了，云層破了一道口子，斜陽照在七里橋鄉(xiāng)的土墻上，老人的背影在光里拉得很長。