出品｜虎嗅科技組

作者｜宋思杭

編輯｜苗正卿

頭圖｜電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門》

再次在北京見(jiàn)到瀾碼創(chuàng)始人周健是12月，他是從上海打車過(guò)來(lái)的。

據(jù)企查查，從今年7月起，周健先后接到五張“限制高消費(fèi)令”（簡(jiǎn)稱“限高”），限消令對(duì)象是上海瀾碼信息科技有限公司，法定代表人周健。直到現(xiàn)在，這場(chǎng)信用危機(jī)依然沒(méi)有解除。他不能乘坐飛機(jī)，也不能坐高鐵，能用的出行方式所剩無(wú)幾。他自己用一個(gè)很直白的說(shuō)法來(lái)形容當(dāng)下的狀態(tài)——“有點(diǎn)像跑路”。

他當(dāng)然也有其他選擇，比如坐綠皮火車。但那意味著更長(zhǎng)的路途、更多不可控的等待。相比之下，打車是成本最高、但時(shí)間最確定的一種方式。“我現(xiàn)在需要時(shí)間，省下來(lái)的時(shí)間，我要拿去打代碼?！?/p>

八個(gè)月前，我寫過(guò)一篇關(guān)于瀾碼暴雷的報(bào)道《一家明星AI公司的非正常“死亡”》。那時(shí)的周健，剛從“明星 AI 創(chuàng)業(yè)者”的位置上跌落下來(lái)：公司暴雷、資金鏈斷裂、欠薪、融資失敗，核心團(tuán)隊(duì)陸續(xù)離場(chǎng)。他曾是 Google 工程師、李開復(fù)門徒、ACM 冠軍，被寄予過(guò)“技術(shù)理想主義”的想象；也正因?yàn)槿绱?，墜落發(fā)生時(shí)，反差顯得格外殘酷。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)瀾碼科技從2024年10月開始發(fā)生欠薪事件，再到2025年3月，公司出現(xiàn)一系列“實(shí)質(zhì)性違約”事件，最終公司暴雷，團(tuán)隊(duì)成員幾乎全員離職或被裁員，創(chuàng)始人周健被“限高”。

今天，周健坐在我面前反思那場(chǎng)暴雷的源頭，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我太自負(fù)了，我總想自己搞定一些我本來(lái)并不擅長(zhǎng)的東西?！?/p>

這八個(gè)月，是他人生里第一次被迫完整地經(jīng)歷“失去”的過(guò)程——從最初的掙扎和否認(rèn)，到確認(rèn)無(wú)法挽回；從試圖靠意志撐住公司，但意志本身也在松動(dòng)；再到債務(wù)、限高、生存壓力一齊落下，他不得不用“活著”，而不是“創(chuàng)業(yè)”來(lái)重新理解自己的坐標(biāo)。

但事情沒(méi)有停在谷底。

在最絕望的階段之后，他反而開始進(jìn)入一種近乎偏執(zhí)的工作狀態(tài)：連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)寫代碼，一天五千行，在如今的AI時(shí)代下效率更是翻倍，他自己形容，現(xiàn)在一天能寫出過(guò)去一個(gè)月的代碼量。但今天的周健，不再談風(fēng)口，也不再談融資窗口，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事：自己“還能不能繼續(xù)證明，程序員這條路在這個(gè)時(shí)代還有價(jià)值”。

2025年12月初的一個(gè)寒冷下午，我們?cè)诒本┏?yáng)區(qū)的一家咖啡廳聊了三個(gè)小時(shí)。他談債務(wù)，談崩塌，談被市場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)反復(fù)教育的過(guò)程，也談重新站起來(lái)這件事，有多難。在11月的最后一天，周健發(fā)朋友圈慶祝母校上海交通大學(xué)的130周年生日，他還提到了一個(gè)“小目標(biāo)”——希望上海交大150周年時(shí)，自己的名字能在前排。但那是二十年后的事。

如今，瀾碼尚未復(fù)活，甚至仍然懸在生死線上。但周健本人，已經(jīng)率先完成了一次艱難的“重建”。

在這輪AI創(chuàng)業(yè)周期里，大多數(shù)被淘汰的人選擇默默退場(chǎng)，失敗往往被迅速掩埋、被更快的成功敘事覆蓋。而周健沒(méi)有。他選擇把自己重新攤開在時(shí)間面前，繼續(xù)賭下一次可能性。

這也是我們今天重新講述他的理由。

債務(wù)

瀾碼暴雷之后，周健欠員工的錢，至今仍未全部支付。這也是他隨后被法院列入限制高消費(fèi)名單的主要原因之一。

在企查查、天眼查以及上海市徐匯區(qū)人民法院等公開系統(tǒng)中，都可以清楚看到，自今年7月起，圍繞上海瀾碼信息科技有限公司及其法定代表人周健，已經(jīng)出現(xiàn)多條執(zhí)行、糾紛與限消記錄。

對(duì)周健來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)抽象的“信用問(wèn)題”，如果他還想再做點(diǎn)什么，無(wú)論是重新創(chuàng)業(yè)，還是試圖救活瀾碼，這場(chǎng)債務(wù)危機(jī)，都是他繞不開的第一道門檻。擺脫“跑路”狀態(tài)，要先擺脫這些巨額債務(wù)。

虎嗅獨(dú)家獲悉，2025年年中，先后有兩家上市公司試圖“解救”瀾碼，路徑不是輸血，而是直接收并購(gòu)。一家是物流行業(yè)的上市公司，另一家是香港的一家上市企業(yè)。前者談判過(guò)程中即告失??；后者給出的方案更為激進(jìn)，計(jì)劃先后支付約上億元資金，其中一部分給瀾碼，用于承接業(yè)務(wù)與團(tuán)隊(duì)善后。

這是一條理論上能夠一次性解鎖瀾碼與周健的生存通道。但這條通道，目前并沒(méi)有真正走通。

周健沒(méi)有否認(rèn)這一并購(gòu)方案的存在，但也沒(méi)有把它描述成“翻盤機(jī)會(huì)”。在他的敘述里，一切對(duì)瀾碼而言，仍然處于未完成的狀態(tài)：錢沒(méi)有完全到位，交易條件沒(méi)有閉合，風(fēng)險(xiǎn)仍在懸置。懸置的，不只是公司本身，也包括他自己。

“你想怎么處置瀾碼？”我問(wèn)道。對(duì)于周健而言，瀾碼不過(guò)是一家公司，隨時(shí)可以被宣告破產(chǎn)，并在法律意義上被強(qiáng)制執(zhí)行。但在情感連接上，周健告訴我，瀾碼像是他的兒子，他有一個(gè)女兒，而瀾碼這個(gè)“兒子”承載著周健作為曾經(jīng)ACM冠軍的夢(mèng)想。

所以，他仍在自救，而且?guī)缀跏且砸环N“窮舉法”在嘗試。

周健說(shuō)，這段時(shí)間，他幾乎想遍了所有可能的自救方式：并購(gòu)、合作、資產(chǎn)重組、賣技術(shù)、做新產(chǎn)品，甚至包括給上市公司打工、再反向回流資源。他沒(méi)有再給自己設(shè)定一個(gè)必然成立的路徑。“我現(xiàn)在不太敢說(shuō)一定能成，”他說(shuō)，“有些東西已經(jīng)不是努力能決定的了?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)，瀾碼還有沒(méi)有復(fù)活的可能性？

他沉默了一下，沒(méi)有立刻回答。不是因?yàn)椴幌霃?fù)活，而是復(fù)不復(fù)活，已經(jīng)不完全取決于他。

此時(shí)此刻，瀾碼的實(shí)際狀態(tài)，被切分成兩個(gè)方向在同時(shí)運(yùn)行。

一邊，是尚未清算完畢的公司實(shí)體，這里面有未清償?shù)膫鶆?wù)；另一邊，是周健對(duì)“未來(lái)瀾碼”的新構(gòu)想。與他一同承擔(dān)這場(chǎng)自救的人，還有程文淵（虎嗅注：瀾碼早期的另一位關(guān)鍵人物）。用周健自己的說(shuō)法是：“程負(fù)責(zé)現(xiàn)在的瀾碼，我負(fù)責(zé)未來(lái)的瀾碼?！?/p>

現(xiàn)在的瀾碼，背負(fù)債務(wù)、限高、執(zhí)行風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)實(shí)里緩慢前行；未來(lái)的瀾碼，則更多存在于計(jì)劃、工具、新產(chǎn)品與尚未被驗(yàn)證的希望之中。而周健，正站在這兩條線的交匯處。

信仰崩塌

2025年10月，是周健人生的破碎點(diǎn)。

債務(wù)、限高、公司暴雷這些是屬于創(chuàng)業(yè)層面的失敗。但從今年10月開始發(fā)生的事情，則屬于“人生的挫敗”。那段時(shí)間，他遭遇了雙重打擊——一部分來(lái)自生存層面的窘境，另一部分來(lái)自精神層面的塌陷。

先是母親離世。周健回憶那段時(shí)間時(shí)，聲音明顯放輕：“那是我第一次意識(shí)到，有些東西你再努力也換不回來(lái)?！?/p>

再后來(lái)是婚姻的突然崩塌，并以被要求立即搬離住所的方式收?qǐng)觥?/p>

此后，他又被告知，再也沒(méi)有辦法按自己的時(shí)間去見(jiàn)女兒。講到這里，周健的聲音略顯哽咽。

這些擠在一起的絕望，把一個(gè)人逼到了生活的邊緣。

也是從那時(shí)起，周健進(jìn)入了一種“跑路狀態(tài)”，他幾乎每隔幾天就要換一座城市，且出行方式都是打車。

一邊是限高令帶來(lái)的行動(dòng)受限，另一邊是過(guò)去所有的身份標(biāo)簽——?jiǎng)?chuàng)始人、丈夫、父親、兒子——都被同時(shí)抽空。

上述都還只是現(xiàn)實(shí)層面的，更深層的，是理想體系的坍塌。

在與我交談的三個(gè)小時(shí)里，“ACM 冠軍”是他提及次數(shù)最多的詞。那幾乎是他生命里最重要的標(biāo)簽之一。這個(gè)光環(huán)曾帶給他成就感，但同時(shí)在不知不覺(jué)間也成為了某種壓力，像是在不斷提醒他，“必須做成點(diǎn)什么”。就這樣，現(xiàn)實(shí)與理想的縫隙越拉越大。

2025 年 10 月，谷歌和OpenAI的模型在數(shù)學(xué)與編程任務(wù)上同時(shí)達(dá)到、甚至超越ACM冠軍水平的消息，在AI圈內(nèi)小范圍流傳開來(lái)。

對(duì)于長(zhǎng)期把“ACM 冠軍”視為核心能力標(biāo)簽的周健而言，這則消息帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)比外界想象的大。

這也是他信仰崩塌的源頭，因?yàn)樗庾R(shí)到了“ACM冠軍”并非不可替代；因?yàn)橐恢币詠?lái)，他的價(jià)值感、職業(yè)路徑、人生方向，都建立在一個(gè)“技術(shù)強(qiáng)者永遠(yuǎn)有用”的信念體系上。但如今這個(gè)體系被AI震碎了。

那段時(shí)間，外界對(duì)他的精神狀態(tài)也產(chǎn)生了質(zhì)疑。周健確實(shí)陷入了一種近乎極端的生活節(jié)奏：每天三四個(gè)小時(shí)睡眠，白天處理人際關(guān)系層面的事務(wù)，夜里靠寫代碼撐到天亮。

但這些表象并不是簡(jiǎn)單的勤奮，而是一種被迫的反應(yīng)，是當(dāng)人的意義體系完全崩塌之后，他只能通過(guò)最原始的方式重新證明自己還活著：“我還能寫代碼。”

在那段混亂的時(shí)期，他反復(fù)嘗試使用各種AI工具寫代碼。通過(guò)一次次試驗(yàn)，他逐漸找到了一條新的路徑：不是過(guò)去靠天賦取勝的方式，而是接受與 AI 協(xié)作這一全新的結(jié)構(gòu)。他甚至重新獲得了某種穩(wěn)定感，用他的話說(shuō)：“AI 越強(qiáng)，周健越強(qiáng)?！?/p>

這是他觸底反彈的真正起點(diǎn)。

未竟之章·復(fù)活

擺在周健面前的有兩條路：一種是被收購(gòu)，進(jìn)入某家上市公司，成為CTO；另一種是邊還債、邊把重新搭建自己的未來(lái)。

但從結(jié)果來(lái)看，他沒(méi)有走前者。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是前者沒(méi)有走通。談判失敗，資金沒(méi)有到位，他無(wú)法依靠外力一次性解決所有債務(wù)，也無(wú)法把命運(yùn)交托給一場(chǎng)未完成的資本交易。剩下的那條路并不容易，但至少是可控的。所以他只能選擇后者：邊還債、邊完成自己的計(jì)劃。

在他給自己和瀾碼規(guī)劃的“復(fù)活路線”中，分為短期、中期和后期三個(gè)階段。

周健告訴虎嗅，“我必須先把債還掉?！?/p>

他的短期策略，是先像羅永浩那樣，把自己推到臺(tái)前，用自己的技術(shù)能力和過(guò)去ACM冠軍的光環(huán)經(jīng)歷換取第一桶金來(lái)還債。

他的設(shè)想是與全國(guó)各地倡導(dǎo)“一人公司”概念的地方單位合作，通過(guò)線下授課、訓(xùn)練營(yíng)、工作坊等形式，把自己的數(shù)十年工程經(jīng)驗(yàn)、架構(gòu)經(jīng)驗(yàn)、以及過(guò)去一年沉淀下來(lái)的“AI×工程”實(shí)踐，用課程的形式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金流。

只不過(guò)，對(duì)周健來(lái)說(shuō)，講課不是為了當(dāng)老師，是為了先把自己的命運(yùn)掌控權(quán)搶回來(lái)。這是他能最快實(shí)現(xiàn)的路徑，也是目前現(xiàn)實(shí)條件下唯一能夠立刻啟動(dòng)的方式。

進(jìn)入中期，周健的目標(biāo)開始回到他更熟悉、也更擅長(zhǎng)的方向，即做產(chǎn)品。在與周健長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的交談中，他花了將近一個(gè)小時(shí)來(lái)跟我敘述他的判斷。周健認(rèn)為，目前，AI 時(shí)代的招聘系統(tǒng)和匹配系統(tǒng)，都還是舊時(shí)代的邏輯。

從企業(yè)模糊的 JD、候選人的簡(jiǎn)歷和作品，到最終的面試與判斷，整個(gè)鏈條在他看來(lái)都存在巨大的改造空間。但在AI時(shí)代，這些環(huán)節(jié)都可以被AI重構(gòu)。因此，他打算做一個(gè)“真正解決人才匹配問(wèn)題的招聘 Agent”，不是簡(jiǎn)單的對(duì)話工具，而是一套能夠把企業(yè)需求拆成可驗(yàn)證的小任務(wù)，同時(shí)自動(dòng)分析候選人的真實(shí)能力、項(xiàng)目、代碼，最終以任務(wù)完成度，而非簡(jiǎn)歷質(zhì)量作為匹配依據(jù)的系統(tǒng)。

對(duì)于這個(gè)中長(zhǎng)期計(jì)劃，周健自信地跟我說(shuō)，他已經(jīng)攢好了局，“現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)?！?/p>

到后期，他才開始談“未來(lái)的瀾碼”。這也是在他跟我的交流中，最慷慨激昂的部分。

瀾碼并不等同于舊公司的復(fù)活，而是一套在他腦中逐漸成形的AI 原生基礎(chǔ)設(shè)施。在他看來(lái)，今天所有數(shù)據(jù)庫(kù)、索引、存儲(chǔ)系統(tǒng)，本質(zhì)上仍是為程序員設(shè)計(jì)的，但它不是為AI設(shè)計(jì)的。

在周健看來(lái)，未來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)如果要真正支持 AI，本質(zhì)上需要具備三個(gè)特征：首先，存儲(chǔ)的是語(yǔ)義，而不是字段，今天的數(shù)據(jù)庫(kù)都是是表格式、結(jié)構(gòu)化的，但 AI 需要的是概念網(wǎng)絡(luò)、語(yǔ)義關(guān)系和動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)。其次，查詢不再是 SQL，而是AI本就應(yīng)該能直接理解需求并自動(dòng)檢索。第三，數(shù)據(jù)本身應(yīng)該具備“可推理性”，這意味著數(shù)據(jù)不再是靜態(tài)存儲(chǔ)，而是能在數(shù)據(jù)之間形成推斷鏈路。

他認(rèn)為，現(xiàn)在所有大模型工具都卡在同一個(gè)瓶頸上：數(shù)據(jù)不是為 AI 組織的。而未來(lái)的瀾碼要解決的就是這個(gè)問(wèn)題，即為 AI 重建一個(gè)新世界的“信息底座”。

“那才是新瀾碼。”

這顯然不是一條短期能走通的路，也不是立刻能靠它賺錢的方向。但在周健的規(guī)劃里，這是屬于他理想的部分。

結(jié)語(yǔ)

這是我第三次與周健交流。

過(guò)去幾年，我見(jiàn)證了他從一家RPA獨(dú)角獸公司的CTO，到創(chuàng)業(yè)者；從被資本追逐的明星技術(shù)創(chuàng)始人，到驟然墜落、公司暴雷、背負(fù)債務(wù)；再到如今，在限高、債務(wù)和個(gè)人生活的夾縫中，嘗試重新站起來(lái)。

今天，瀾碼還沒(méi)有復(fù)活，周健也離他理想中的狀態(tài)很遠(yuǎn)。他并沒(méi)有“翻盤”，也沒(méi)有站在風(fēng)口中央。他所做的一切，也無(wú)法簡(jiǎn)單歸結(jié)為勵(lì)志或堅(jiān)持。但在這個(gè)周期里，他是少數(shù)仍然選擇不退場(chǎng)、也無(wú)法退場(chǎng)的人。

寫這篇稿件時(shí)，我反復(fù)在想：為什么在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還要講一個(gè)“未復(fù)活”的故事？

或許正因?yàn)樗鼪](méi)有被包裝成成功范本，也沒(méi)有被神話成時(shí)代英雄，反而更接近這個(gè)周期里絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者面臨的真實(shí)處境——在失去、失敗和不確定之間，試圖重新定義自己。

交流結(jié)束前，我問(wèn)周?。耗阆Ｍ覍懩愕脑蚴鞘裁?？他告訴我：“我只是希望給未來(lái)的自己一個(gè)警醒，就當(dāng)是立個(gè) flag 吧?！?/p>

這是他給自己設(shè)下的期限。

瀾碼未來(lái)是否能復(fù)活，還沒(méi)有人能給出答案。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4819221.html?f=wyxwapp