近期，南京博物院因一幅明代名畫《江南春》圖卷陷入輿論漩渦。

這幅畫作于1959年由著名收藏家龐萊臣的后人捐贈給南博，卻在2025年突然出現(xiàn)在北京一場拍賣會上，估價高達8800萬元。

當捐贈人后代前往南博查詢時，被告知包括《江南春》在內(nèi)的5幅畫作早在數(shù)十年前就被鑒定為“偽作”，并已從館藏中“剔除”。當年在江蘇省文物總店買下它的發(fā)票購買人一欄只寫著“顧客”兩個大字，僅以6800元成交。

輿論固然是嘩然一片，我沒有感覺半點驚奇。我想通過三樁往事幫大家管窺文博系統(tǒng)的深層病灶。

康生曾經(jīng)被稱為“文物大盜”。他對文物的掠奪堪稱近代文博史上的恥辱。他憑借權(quán)力，以“借” 為名長期侵占故宮文物，唐代陶龜硯被其 “借”走后編入私人藏品，故宮只能無奈辦理調(diào)撥手續(xù)。“文革” 期間，他開出收藏家名單煽動紅衛(wèi)兵抄家，將鄧拓、傅惜華等名家的珍藏集中后趁機竊取。1968 至 1972 年間，他 32 次前往北京市文管處，盜走 12080 冊圖書和 1102 件文物，其中包括宋拓漢石經(jīng)、黃庭堅真跡等國寶級珍品，有時僅象征性支付幾元錢便強取豪奪。

康生家的東西并沒有在康生死后被“打倒”而回歸它們原來的地方。

蕭元——監(jiān)守自盜的 “業(yè)內(nèi)標桿”。

廣州美院圖書館原館長蕭元，任職期間利用職務之便，從名畫庫盜取張大千、齊白石等名家畫作143 幅，用假畫替換后，將真品通過拍賣行售出 125 件，涉案金額過億。更荒誕的是，他首次作案時就發(fā)現(xiàn)部分藏品已被調(diào)包，案發(fā)后指認時，竟發(fā)現(xiàn)自己放進去的假畫又被人換成了更次的贗品 —— 館藏文物早已在多輪 “貍貓換太子” 中面目全非。最終蕭元在審理期間病死獄中，僅18幅畫作被追回。

李海濤——故宮文物的 “換寶賊”。

上世紀，故宮200 余件藏品劃撥給承德外八廟博物館，時任文物保管部主任的李海濤，多年間陸續(xù)盜走 259 件藏品，用復制品填充倉庫，再通過關(guān)系網(wǎng)將真品送拍佳士得。2002 年，故宮研究員在拍賣會上發(fā)現(xiàn)這些 “故字頭” 文物后報警，事件才得以曝光。盡管李海濤 2008 年被執(zhí)行死刑，但流失的國寶大多難以追回，而這類 “劃撥調(diào)包” 的操作，在文博系統(tǒng)并非個例。

南博某自殺的老館長就曾經(jīng)憂心忡忡向部下傾訴：某老領(lǐng)導“借”了好幾幅名畫長期不還，不知道怎么辦......

南博事件最讓人背脊發(fā)涼的，其實還不是丟了什么東西。而是他們把社會對公立機構(gòu)那點原本就脆弱的信任感給踩碎了。我們打小進博物館幾乎像朝圣。經(jīng)過此事件以及由此暴露的一系列事件來看：誰敢拍著胸脯打包票說玻璃柜里放的還是原來那件寶貝？

你滿腔熱血捐出家族世傳的寶貝，東西一交割，不僅所有權(quán)沒了，連知情權(quán)、監(jiān)督權(quán)也全都沒了。不打一場官司，連再看一眼的權(quán)利都沒有。

現(xiàn)在看來，文博屆的“靠山吃山”完全是一場披著合法外衣的洗白。操作起來太容易了：入庫的時候，真東西給你記成存疑或者待研究（留下后門）。鑒定的時候，“專家”大筆一揮稀世之寶變贗品，再按流程提交報告給農(nóng)業(yè)廳過來文化廳當廳長的領(lǐng)導，打著交流調(diào)撥的旗號，名正言順把稀世之寶轉(zhuǎn)到自己可以控制的監(jiān)管稀松的基層單位。甚至當成不良資產(chǎn)拍賣變現(xiàn)。真品就這么大搖大擺的洗白上市了。所以現(xiàn)在能怎么樣呢？當事人退的退、死的死、文物賣的賣了、要么不知所蹤......就算判一個院長，牽出幾個“耿專員”，又能解決什么問題？？

其實國外博物館并非毫無問題，大英博物館曾爆出2000 件藏品失竊，凡爾賽宮也深陷 “贗品門”，但極少出現(xiàn)大規(guī)模監(jiān)守自盜和權(quán)力直接掠奪的丑陋現(xiàn)象。

其核心原因在于制度約束：

獨立監(jiān)管體系：意大利設(shè)立“文物憲兵”，由憲兵總部和文化遺產(chǎn)部雙重領(lǐng)導，專門打擊文物犯罪；美國、法國均有分級獨立的文物管理機構(gòu)，避免權(quán)力干預。

完善法律與登記制度：法國通過《馬爾羅法》等細化法律全方位保護文物，德國定期對文物進行登記核實，藏品流轉(zhuǎn)全程可追溯。

專業(yè)化從業(yè)門檻：法國國家遺產(chǎn)學院負責文物從業(yè)者培訓，關(guān)鍵崗位需經(jīng)嚴格的道德與專業(yè)審查，從源頭降低人為風險。

反觀國內(nèi)，權(quán)力介入藏品管理、監(jiān)管機制形同虛設(shè)、捐贈與劃撥流程不透明，讓文物成為少數(shù)人眼中的“肥肉”，無數(shù)真跡名作在 “合法程序” 掩蓋下流失，唯有出現(xiàn)在拍賣會時，才會引發(fā)短暫波瀾。

如果不能建立獨立監(jiān)管機構(gòu)，配備專業(yè)執(zhí)法力量，對藏品流轉(zhuǎn)、鑒定、調(diào)撥全程監(jiān)督。將所有館藏文物建立高清數(shù)字檔案，公開藏品來源、流轉(zhuǎn)記錄和鑒定報告，接受社會監(jiān)督，讓“調(diào)包”“丟失” 無處遁形。

強化終身追責機制，提高違法成本，打破“法不責眾” 的僥幸心理。南博事件不是孤例，若不能從制度上斬斷利益鏈條、堵住監(jiān)管漏洞，類似的丑陋現(xiàn)象只會不斷重演。

如果有司馬上普查全國館藏，四處起火都有可能。

----- THE END------