1971年10月26日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京外交部的燈幾乎全亮著。值班員剛把從紐約發(fā)回來(lái)的加急電報(bào)放到周恩來(lái)住處，屋外的桂花香還未散去。電報(bào)上，“76票贊成”五個(gè)字被人用紅筆畫(huà)了粗線，像是在宣示一場(chǎng)突然而至的勝利。誰(shuí)也沒(méi)想到，中方代表還沒(méi)踏進(jìn)聯(lián)合國(guó)大門(mén)，就提前贏得了這場(chǎng)二十多年拉鋸戰(zhàn)的最終回合。

按原本部署，中國(guó)當(dāng)年不打算參會(huì)，基辛格訪華時(shí)信心滿滿，以為拖得越久，美國(guó)就越主動(dòng)。毛澤東卻在10月25日晚聽(tīng)完匯報(bào)后，當(dāng)場(chǎng)改變計(jì)劃：“去，立刻去！”屋里人面面相覷，一切都得從頭再排。護(hù)照、行李、講話稿，大半夜連夜準(zhǔn)備，外交部不眠不休。有人打趣說(shuō)：“這陣勢(shì)比打仗還忙。”

黃鎮(zhèn)此時(shí)仍在巴黎，等待進(jìn)一步指令。他是中國(guó)駐法國(guó)的首任大使，同時(shí)被稱作“創(chuàng)紀(jì)錄的談判機(jī)器”——十幾年里，憑一口流利外語(yǔ)和近乎固執(zhí)的韌勁，為北京拉來(lái)了十多個(gè)堅(jiān)定票源。電報(bào)一到法國(guó)，使館上下知道功成在望，然而真正的代表團(tuán)名單里并沒(méi)有黃鎮(zhèn)。那幾天，巴黎秋雨綿綿，他的行李箱卻一直擱在門(mén)口，隨時(shí)能拎就走。

11月上旬，黃鎮(zhèn)回國(guó)述職。體檢時(shí)，副院長(zhǎng)吳杰笑稱：“你這么胖，怎么可能沒(méi)心臟?。肯却黜敯踩?，以防萬(wàn)一。”這句玩笑不脛而走，連周恩來(lái)見(jiàn)面都關(guān)切地問(wèn)：“心臟怎么樣？”黃鎮(zhèn)答：“沒(méi)大礙。”周恩來(lái)隨口感嘆一句：“我也老了。”屋里霎時(shí)沉了一下，眾人知他近年操勞，沒(méi)人敢接話。

11月8日晚，人民大會(huì)堂福建廳燈火璀璨，毛澤東親自接見(jiàn)即將出發(fā)的代表團(tuán)。那天晚上，毛澤東說(shuō)得最多的詞是“阿慶嫂的方針”——不卑不亢、審時(shí)度勢(shì)。交代完任務(wù)，他四下張望，目光落在黃鎮(zhèn)身上：“國(guó)外的反應(yīng)怎樣？”黃鎮(zhèn)簡(jiǎn)明扼要講了法國(guó)報(bào)紙、歐洲議會(huì)、華僑社團(tuán)的種種議論。毛澤東聽(tīng)得仔細(xì)，煙灰掉了一截，他輕聲一句：“今年兩件事，一個(gè)林彪，一個(gè)聯(lián)合國(guó)，真沒(méi)料到啊。”話說(shuō)到這里，屋內(nèi)靜得能聽(tīng)到鐘表擺動(dòng)。

末了，黃鎮(zhèn)提出想調(diào)回國(guó)內(nèi)，他在法國(guó)一待就是八年，確實(shí)想換個(gè)環(huán)境。毛澤東抬眼笑道：“那就要挨整了。”湖南腔拖尾收得很長(zhǎng)，像是玩笑又像半真。眾人心里明白，毛澤東舍不得放這員“外交老將”回家吃熱饅頭，前方還需要他。

11月10日，首都機(jī)場(chǎng)送行現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)兩千多人。閃光燈一陣連一陣，掌聲淹沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。黃鎮(zhèn)本想躲在人群后面，卻被周恩來(lái)從背后推到最前排。周恩來(lái)低聲說(shuō)：“功勞有你一份，別躲?！币痪湓?，勝過(guò)千言。黃鎮(zhèn)扣好大衣扣子，走上前，與代表團(tuán)成員逐一握手，鏡頭捕捉到他的微笑，比巴黎雨夜的霓虹亮。

1973年春，黃鎮(zhèn)終于從法國(guó)調(diào)回，經(jīng)毛澤東、周恩來(lái)批準(zhǔn)，赴美開(kāi)設(shè)中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處，職位是正部級(jí)。這一步走得并不輕松，中美尚未正式建交，聯(lián)絡(luò)處主任既是大使又不是大使，身份微妙。臨行前，毛澤東問(wèn)他：“升官還是降官？”黃鎮(zhèn)一時(shí)語(yǔ)塞。毛澤東哈哈一笑：“chief嘛，比大使聽(tīng)著還大?！鄙詭Т蛉ぃ瑓s也透露無(wú)形壓力——冷戰(zhàn)棋盤(pán)上，每一步都需分毫不差。

黃鎮(zhèn)抵達(dá)華盛頓后，白宮新聞辦特地安排媒體采訪。有人問(wèn)他對(duì)早年戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的看法，他只回了一句：“打仗是為了不再打仗。”這種不動(dòng)聲色的回答，讓幾十家報(bào)紙找不到挑刺的角度。此后幾年，美方高層想方設(shè)法試探“一個(gè)中國(guó)”底線，都被黃鎮(zhèn)一句“原則問(wèn)題不談條件”頂了回去。有人評(píng)價(jià)：黃鎮(zhèn)講話，像用釘子在玻璃上刻字，聲音不大，卻留下一道清晰痕跡。

1977年，他調(diào)任文化部部長(zhǎng)，外交生涯告一段落。有人感嘆，這位“將軍大使”把最好的年華耗在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室和各國(guó)總理府前走廊里，少有閑暇。而他本人對(duì)外只說(shuō)：“工作需要，沒(méi)什么可夸耀。”1982年，他主動(dòng)申請(qǐng)二線。1989年冬，一次普通手術(shù)意外離世，終年八十。新華社訃告用“忠誠(chéng)、沉穩(wěn)、善斷”概括其一生，短短九字，足夠。

2014年，電視劇《將軍外交家黃鎮(zhèn)》播出，觀眾才對(duì)這位低調(diào)的“老牌戰(zhàn)士”多了幾分認(rèn)識(shí)。劇里還原的1971年大會(huì)堂一幕，被不少人稱為“外交電影級(jí)名場(chǎng)面”。然而歷史現(xiàn)場(chǎng)比鏡頭更簡(jiǎn)短，也更鋒利：毛澤東那句“那就要挨整了”，聽(tīng)著像玩笑，卻道出彼時(shí)中國(guó)面臨的險(xiǎn)峻。外交場(chǎng)合風(fēng)平浪靜，背后卻是高壓角力。黃鎮(zhèn)明白，所以從不抱怨。

回頭看，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，國(guó)際秩序卻已幾度翻新。黃鎮(zhèn)的價(jià)值，恰在于他讓世界正視中國(guó)不肯退讓的底線，同時(shí)也展示出可以合作的姿態(tài)。這種張弛，對(duì)今天依舊有參考意義。外交不是舞臺(tái)劇，沒(méi)有固定劇本，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的替身。黃鎮(zhèn)在法國(guó)八年，在美國(guó)四年，用事實(shí)證明：有時(shí)一次握手，比千軍萬(wàn)馬更能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)；有時(shí)一句“要挨整”，勝過(guò)長(zhǎng)篇大論的表態(tài)。